昨夜，妈妈给我打电话，激动地说：秀梅回来了！秀梅回来了！
同时给我报告这个消息的，有我堂姐、表妹和大哥！
三哥问：你当初写她的那篇文章在哪里？
都知道我关心惦记着她。
十七年啊，梅，这十七年你怎么过的？大家都以为你已经死了！
我一颗心捧着这个消息，哭了一场。
堂姐告诉我，是宜宾公安局送到名山公安局来的，通知家人去接，她兄弟还不愿意去！
碍于情面，接回来了。据说头发剃得光光的，说话还算清醒。刚回来，不好问太多，慢慢再说吧！
梅，今年也差不多五十岁了吧！
可是她在我心里一直是那个扎着辫子的长得很好看的年轻姑娘，腼腆害羞，但又总是忍不住什么都对我讲。
她比我大，但我们很合得来，她是我在川西坝子深处那个农村老家的邻居姐姐，我们都直呼其名：秀梅！
在农村，这是一个很普通的名字，重名的很多。
听我妈讲，她作为树春哥家的老大出生时，年轻的树春哥那个爱啊亲啊，天天抱着叫幺儿，完全没有重男轻女之意。
树春哥和循英嫂都是十分厚道本分有爱的人。从不舍得像乡下别的家庭那样下死手管教孩子，总共生了一女三男，秀梅这个老大，时常被兄弟们嫌弃。
梅是家里独女，我也是。又是隔壁。时常相约割猪草，在一起。
我们读书识字后，梅念到初中就辍学了。
她第一次来例假后，就跑来告诉我，问我知道例假是什么吗？我自然不知道，她兴奋地告诉了我，这是我的第一次性启蒙教育。
来了例假的梅，出落得越来越好看。显然，她也越来越在意，她知道自己到了某种可以期待的年龄。
我们家在农村是比较特别的，因为订阅许多各种杂志有许多书，隔壁的树春哥一家很喜欢和我们结交，他们家也订阅些杂志看，我只记得有《大众电影》！梅看过后总是会带来和我分享！
那些杂志上花花绿绿的演员啊文章啊八卦啊，那些年，许多人都爱看。梅不仅看，还十分艳羡，总觉得自己打扮起来，也不必那些明星差。甚至觉得，自己命不好。
梅到了找婆家的年纪，自然有人来说媒。虽然我比她小好多岁，还在上中学，对男女之事完全没有经验，甚至曾经怀疑过跟男人同坐一根凳子会不会怀孕，但，梅总是第一时间什么都告诉我！
她好像只是想说，不在乎我有没有回应。
我总觉得她很漂亮应该横竖由着自己性子挑个自己喜欢的好人家。
但从她的描述看，事实并不是这样。她好像总是觉得不太满意，但又总是上赶着去人家里。
甚至包括晚上在人家家里吃住睡觉的细节都会告诉我。
我那时在外地上学，并不经常回家。
我堂姐表哥结婚那次回家，她在拥挤的人群中找到我，脖子上系着纱巾，两个齐肩辫子，穿得干净周正很漂亮，一脸害羞地偷偷告诉我，他来了，让我看看。看没看，我完全没有印象了。人事众多，我匆匆离家，未及深谈。
这一别，大约就是两三年，我忙于应付高考，而她，听说在不甚悦意的相亲中屡屡失败被人所诟，觉得这姑娘脑子有毛病。不稀罕的人好像也不拒绝跟人做那种事。
彼时，我们全家都退了土地转了城里户口长居镇上了。
我为高考复读得青眼白脸的一天，他们说有人找我。是梅！
她还是那好看模样，只是眼神涣散。一见到我就急切地拿出一摞人物明信片让我看，急赤白脸地拉着我说；他们都不相信我，你看，这真的是我啊，当时怎么拍的这个照片怎么换的衣服我都记得清清楚楚！
我仔细一看，脑子哄地一下，不知如何是好。那是当时很红电视剧《红楼梦》剧照，她说是她的那张，是饰演宝钗的演员张莉，而梅一脸认真地等着我肯定！
我只能支支吾吾搪塞她。她絮絮叨叨告诉我，她打算走了，去找自己的亲生父母。他们都是大城市很有身份的人，要开飞机到村里去接她……
我完全不知道怎么应对。去食堂打饭给她吃也不吃，心不在焉地匆匆就走了，也拦不住她也不能跟她同走……
后来我上大学去了。只是偶尔听到她消息，出走了，又在哪找回来了，如此反复。
终于，最后，再没有消息，也找不到她。
她彻底消失，不知生死。
我也只能远远叹息，时常想起她在村头那棵大针楠树下或站或坐，仿佛在等待什么。
她就是一个对生命和爱情充满期待的女子，不甘却无力承载命运的安排，想要摆脱自己的命运的愿望是那么急切，以至于，失了心，不知未来更不知归处。
她飘荡在这个世界，满脑子带着她的天真的臆想，在哪里不重要，重要的是，她要在路上，一直出走在她梦想的那个世界的路上。
这一走就是十七年啊！音信全无！八十老父母哭干了眼泪，已不敢再抱任何期望。包括内心不忍充满悲悯和挂念的我和我们，只是在相聚时叹息一声，唉，不知道秀梅现在是死是活啊……
她还活着！又回来了！
我们这帮只知同情的乡人，十分激动感慨，可是，她回来后又会面临什么呢？
为什么兄弟不愿去接？后半生怎么安排……
更多的不安和担忧。
希望家人善待她，平安度过余生吧！
梅！
