没有人记得她，除过我。是的，我记得她。
她并不存在于真实世界之中，她似乎是没有笑过的，她的笑总是模棱两可，眼睛和嘴巴都不能够在一个点上。她的表情是极不自然的，仿佛是有谁在一旁不停地紧紧盯着她，她是在怕着什么。她的话也是少的，仅有的几句话也像是遗失在风中里去了，没有谁能真正听懂她在说什么。我想，她肯定很寂寞，如我所想的那种寂寞。
我喜欢叫她雀雀。
雀雀穿着尼龙的深红色长裙，翘起来的短发，她的脸微微发红，许是在空调房呆太久的缘故。她对坐在旁边的我说，“我先走了啊。”
我连忙站起来说，“我送你吧。”
风吹着雀雀深红色的长裙，风吹得愈大，裙子在她的腿上就裹得愈紧。仿佛是憋了多大的怨气似的，仿佛是那守寡多年无人记起的独居寡妇。
一
在雀雀的记忆里，莲花巷的山是没有形状的，因为她只记得其中发生的事。父亲拉着架子车去装麦子，想要翻越这高山，母亲和姐姐们都在使劲推着架子车。单个人要上山就辛苦，何况还要推一个有轮的车子上去。每个人都累得不行，雀雀却还偷懒，手放在架子车上，身子伏在车子上，看起来很吃力，实则不费一点力。雀雀还记得，放在山上的架子车，本来是用石头挡住轱辘的，但贪玩的她拿掉了石头，于是架子车顺着坡，推着她向山下飞奔而去，耳边呼啸的风啊，雀雀从来不知道还有那样的风声，此后是再也没有遇到过的，她为此失掉的门牙也是再也没有长出来。
夏天割完麦子的下午，架子车完全交给了父母，他们用尽一切办法，拖住轱辘转动的速度。父亲按低架子车，力气都往后使，母亲站在架子车后面，用来增加重量。雀雀和姐姐们，则有另一种下山的法子，莲花巷的山都被开垦成农耕地了，一层一层的，他们就如青蛙般，蹦蹦跳跳，跳到了山的最低端。这跳的过程中，也有很多好玩的事情，比如遇到蜂窝，比如遇到蛇，再比如看到一株冒出来的枣树，不顾危险去摘枣子吃。蜂窝是最让人怕的，如果一不小心踩在上面，那全身上下都是脓包了。痒和疼相更替的作用在身上，又不能用手去抓，忍着皮肤的突然膨胀，忍着被咬的地方变成异己的东西，真真是一种言说不出的悲怆。还有突然而来的黑夜，那时还不知日蚀月蚀之说，只觉得是什么妖魔，吓得只剩跑……山就这样，在雀雀心里是内部的东西，而不知外在形象如何。山是好玩的，雀雀觉得是这样。
如果你问莲花巷的人，“你们那的山是什么样的？”
他们肯定会这样回答，“山呵，山上种地苦啊。人辛苦，庄稼也长不好。”他们说完之后，还会有长长的叹气声。
雀雀的思维，也是这样。忘掉了外在的，只记下内容。山呵。若干年后，看着桂林秀美的山，雀雀挖空心思的去想莲花巷的山是什么模样？她什么也记不起来了。似乎是这样，又似乎是那样。或许，莲花巷本身就不是一个真实的存在。
莲花巷是缺水的。只要一下雨，家家都拿出自家的盆、翁之类，来装雨水。水并不清澈，但只要放在院子里沉淀久了，杂物就会沉淀下去，上面的水可以舀出来煮饭。“不脏不净，吃了没病。”这句莲花巷人人都在说的话，也不是没有道理。水果不洗吃掉，就连长满毛的桃子，在穿着的脏鞋上擦两下，便可以塞进肚子里。至于洗澡吧，有些人可以好几年都不洗，或者在夏天正热的某个午后，端着一盆水，到后院，沐浴着阳光，匆忙洗这来之不易的澡。水的缺乏，让莲花巷的人性子都是干烈的。
若是仔细去听，便可以感觉到。“你少管，自己拿个饭麦（关中方言，玉米的意思）芯芯擦去。”
莲花巷啊，若是没有记忆，便只剩残缺。生活是平稳的，夏忙冬闲，合着自然规律，从来都不违背。就拿晒着的玉米来说，天晴了拿出来，要是有下雨的苗头，便立马装进袋子里；太阳出来了，再晒。如此周而复始，只是简单的循环。有时生怕哪里会截断，日子戛然而止。但终于没有这样的事情发生，几辈子了，几十、几百辈子了，不都是这样过来的吗。
莲花巷的事情，也是一波一波的。最早是种苹果树，家家都有大园子，这大园子里面还有一栋小木头房子，用来看苹果，免得人偷走。种苹果也是讲究技术的，比如说剪枝，打农药，套袋子，只有套袋子的苹果才长得光滑。苹果成熟的时候，还要分类，将好苹果、次好苹果、次次好苹果分开，之后将它们装在箱子里，再装在大卡车里。那时候虽然种苹果，但雀雀说，她吃到的，全都是烂苹果。母亲说烂苹果才好吃。雀雀想，母亲的话也不是没有道理，虫子咬的肯定是好苹果呀。这么想，她就不怪母亲不疼爱自己了。苹果太多，不值钱了，苹果园就荒废掉了，大家开始种西瓜。西瓜连成一大片，那是孩子们的乐园。夏天了，孩子们成群结队的游荡在西瓜园里，他们将西瓜在地上摔碎，熟的吃掉，生的则扔掉，继续寻找能吃的西瓜。整片西瓜园一片狼藉的横着，大人们看到了，骂骂唧唧的，但脸上仍挂着笑：他们知道，这里面也有自家的孩子。再之后，西瓜也不值钱了，家家户户喂起了奶牛，雀雀时常跟母亲去交奶，为了浓度达标，雀雀看到好多人将白白的东西放在牛奶里。之后的之后，建起了水泥厂。没有了耕地，人们都涌向了城市。莲花巷变得空荡荡。这已不是雀雀心里所留恋的莲花巷了。
莲花巷是雀雀的一部分。他们天然联系，不分你我，如此之紧凑。
二
莲花巷的戏，是每年的二月十五。二月十五，说的是农历。乡下人不管说啥，都是用农历，结婚啦，丧事啦。乡下人跟天地跟神灵离得最近，农历准确的说明了一年四季该干点什么。乡下人太实诚了些。
乡下唱戏的日子是规定好了的。戏是唱给神灵的，戏台通常搭在庙旁边。戏台是临时现搭，用土垒起来，再在旁边用布棚围着。戏子是从县城请来的，每家每户平摊请戏子的钱，轮着给戏子管饭。戏子在乡下人眼里是顶高贵的人，因此，只要挨到哪家管饭了，总是尽着最好的东西拿出来。台上唱戏，台下更有许多花样，卖饭的，卖零嘴的，卖衣服的……
往往到了这时候，周围十里八乡的人都会赶过来看。乡下人的亲戚总是多，十大姑八大姨的，都能扯点关系出来。
要去看戏，小板凳是必不可少的。男人在胳膊间夹个小板凳，嘴里哼着“三娘不是亲生母，你的亲娘是哪个”，碰到熟人了，便停下来喊着说，“走，看戏走。”说是说，并没有要等的意思，人就自顾自的走开了。小孩子却是成群结伙的，从家长那讨得钱，在台下的集市里逛来逛去，仿佛有着无尽的美味，买个酸溜溜，再买个棒棒糖……想要买的太多了，只是口袋里的钱不够。看到抽奖的，兴奋的去了，旁边的小伙伴也闹腾着，结果，啥也没抽到……于是互相埋怨，指责是对方出的瞎主意。不过依旧快乐，去戏台边转转，再去寺庙里走走，有时碰到正在上香的家长，抓着要拜佛，要往手腕上系红头绳，孩子通常一溜小跑就不见了，只留下家长“这碎怂”的轻骂。女人呢，必要去庙里上柱香，若有事要相求，就要花许多钱出来，烧高香，上功德钱，撞钟……
雀雀也爱看戏。说是去看戏，其实哪是呀。无非是母亲给点钱，拿钱在戏台下面的摊贩上买点好吃的东西。小孩子都是这样。但雀雀的不同是，其他小朋友都是一伙一伙的，雀雀总是一个人。就连去戏台的路，雀雀也不像其他人一样走大路，而是顺着一条水渠走。这是她发掘出来的一条路。二月十五，正是初春，水渠两旁的草颤栗的伸出身体。这里没有路，路都是被雀雀踩出来的，每走一步都必须小心翼翼。有时渠中的水会流出来，藏在草下面，隐蔽极深。这条水渠在大路下面，它比大路低了许多。雀雀走着走着，常会昂头去看走在大路上的人们。人们的身影和两边包围着的山重叠起来，山高，人也高。只有雀雀是低的。
戏台旁边，还有一个清凉洞。说是洞，其实洞不大，洞口有水渗出。人们常常从家里拿来桶或瓶子，灌点水带回家去。据说清凉洞中的水，用来熬药,病容易好，用来喝,也是极香甜的。但让雀雀感兴趣的，是清凉洞后边的山。在山上，能看到坟墓和松柏。她喜欢松柏的叶子。那是分散的，不整一的，破碎的。山路有一段是陡峭的，差不多呈九十度；路很窄，只有两个手掌合起来那么宽；而且山路底下是望不到尽头的黑洞。很多小孩走到这里了，吓得哇哇大哭，他们折回去不是，往前走也不是，就堵在那里。人越堵越多，也越来越觉得害怕。
雀雀并不怕。她不说话，只是用手拨开人群，从中挤过去。她坐在陡峭的山路顶端，忽溜一下，滑了下去。
但凡认识雀雀的人，都说雀雀是个乖孩子。他们称赞雀雀的乖，称赞雀雀学习的踏实劲。这可乐坏了雀雀的爸妈，爸妈都是老实巴交的农民，他们多希望雀雀以后能够出人头地。
雀雀想不懂，为什么大家要说她乖。
就像现在，当别人都害怕时，雀雀从陡峭的山路溜了下来。她感觉到耳旁刮起了一阵风，她惊颤于自己的耳朵也能制造风声，她的注意力全都集中在了风上。溜到底端，耳旁的风也停止了吹动。她回过头，想寻找风的踪迹。却只看到聚集在那里的一群人，他们似乎想仿效雀雀溜下去，他们坐在那里，高高的山头只有许多头的摆动。
雀雀并不是人们所想象的那种乖。她只是不爱说话而已。乖和不爱说话之间，毕竟还存在差别。
雀雀小时候，常跟着母亲一起去割草。刚收过麦子的地，只剩下未割干净的麦茬，这是一片又一片的麦茬地。雀雀和母亲割的草，通常是生长在庄稼地的边缘，或者路的两边。这些都是荒野的力量，没有任何施肥，却毅然生长。这个季节生长最多的是臭蒿，长的高且大，带点淡淡的臭味。牲畜也是会挑食的，它们不吃臭蒿，用嘴将臭蒿拱到一边去。雀雀自然不懂得这些。她看到那么多臭蒿，顿感一阵兴奋，拿起手中的镰刀准备去割。臭蒿像是一棵树的形状，叶子是毛茸茸的花边模样。她左手刚抓住臭蒿的中上部，就感到手心有什么东西在滑走，湿滑的触觉。雀雀急忙松开手，扔下镰刀，本能的退后了几步。这时候，她看到一只蛇从她脚下滑过。
她转身迅速跑到母亲旁边。许是跑得太快的缘故，雀雀的脸上阵阵红晕，她大口喘着气。她怔怔的望着母亲，一句话也不说。
“怎么了？”
雀雀摇头。
“咦，镰刀呢？刚刚给你的镰刀呢？”
雀雀指指那边。
“让不要来，不要来，非要跟来，又帮不了啥忙，尽添乱。去，把镰刀拿回来。扔那被别人捡去了。”
雀雀回到了那朵臭蒿边。她捡起镰刀，想着刚才那条从手里挣脱开的蛇，光溜溜的。她想，不都说蛇是会咬人的吗，为什么刚才蛇没有咬自己。雀雀还记得，当蛇逃走的那一瞬，似乎昂起头，看了身后站着的自己。她不知道那条蛇跑到了哪里，她想是不是自己打扰了那只蛇的美梦。她心里竟生出了一丝愧意。“蛇也不是那么可怕的嘛。”镇定下来的她，说给自己听。
自那以后，雀雀没有摸到过比蛇更光滑的东西。
山的那一部分慢慢的变暗了，与山一同隐退在天空里。莲花巷连绵起伏的山总是与天空紧紧相连，只要是登上了莲花巷的山，就能走入白蒙蒙的天空之中。莲花巷的傍晚就是这样，一点点，一些些，慢慢地就变暗了，变黑了。光线与颜色的变化融合在一起，一颗颗大树变得只剩下躯干，一朵朵小草变得瘦弱，远方的一切都已混合，眼睛也被抓走了。等到最后，黄土地也暗了，褪了色。褪色的黄土地终于将一切都染成了黑夜，包括莲花巷的人们。
三
当决定提笔写雀雀的时候，便知道，这是太难的一件事情。我并没有真正参与过她的生活，只是远远的站在外边，凝望与注视，有时也会猜测，但永远都没有真相。真相在这里，只是谎言。
十二岁时，她来了第一次初潮。那是夏天，太阳晒得正好，她感到下体有什么东西流出，黏黏腻腻的触觉让她觉得难受。内裤上沾染的鲜红血迹，和太阳光并在一起，她傻住了，呆立在那里许久。斑斑血迹似乎要刺进眼睛里，让眼睛就此瞎掉，就此什么都不再看见。她出于害怕，闭上了眼睛。
之后，她进了房间，反锁住门。她从衣柜里找出来替换的内裤。在比她还高的衣柜边，站在凳子上，取过一卷卫生纸。她将卫生纸撕了很长一截，折两个三角，再对折。
太阳强烈的温度都快晒到人心里，爆炸开了去。雀雀在院子外面的水渠边，洗那条沾满血迹，似乎也沾满罪恶的内裤。她不停揉搓，但依旧能隐隐看到微红的痕迹。在那条从水库中抽出来，准备浇灌庄稼的沟渠里，雀雀俯下身，仍是拼命的揉搓，许久之后，她撑开，微微举起，在太阳的反射下，那些暗处涌动的微红，更加嚣张了些。雀雀看到黄土浑浊的水，变成了赤红，要流入到灌溉的庄稼地去。她有点害怕，像是一场罪恶要被众人揭晓。她停住了手里的揉搓。
这时候，雀雀听到母亲的声音。
一向说话大声的母亲，俯下身来，细声问道，“是来那个了吗？”
雀雀讨厌母亲这么问。她想，你不是一直都不关心我嘛，干嘛这个时候来关心我。从来只知道给我吃烂苹果，这么不关心我，这时候跑来干嘛。雀雀不理母亲，继续掐住一角不停揉搓。
“弄纸了吗？”
雀雀点头，她多希望母亲赶快离开。这块领地里必须只有自己，她不允许别人闯入，包括此刻站在面前的母亲。好吧，她不走，我走。雀雀将水拧干，站起来不说一声走开了。
母亲嘟囔了一句“这女子”，扛着铁锨，又是几小步一大步的往庄稼地走去。母亲老是这样，匆忙的，烧着一堆干柴似的。
雀雀和母亲是不一样的，就光走路，雀雀是大步大步的走，从来都是稳稳的走着。她是走在水上的。
母亲的头发是干枯的黄，是黄土地里生长出来的。长出来，没有节制的，漫无边际的生长。母亲的头发漫过她瘦削的黑色素遍野的脸庞，显得如此怪异。雀雀最怕的，便是母亲披散头发的样子，在她的世界里，没有什么会比这更让她害怕。母亲是瘦的，除过腰。雀雀总是想，母亲的腰上是不是纠缠了好些蛇，蟒蛇，所有的蛇都缠在了母亲的腰身。
雀雀的脸上常年堆积着雀斑，雀斑就是她的忧愁。然而，她将母亲脸上的雀斑视而不见，她在镜子中数自己脸上的雀斑，却从没有站在母亲面前，睁开眼，看母亲脸上常年的斑点。
没有人会将母亲想象为一条蛇，除过雀雀。
