她比他晚一年来到这座城市，声称是短期拜访，但二人心照不宣，都明白她是要永远地留下。她每星期打扫整理一次他的工作室，可就连那些最爱捕风捉影的邻居都混淆了表象与真实。
两个没有过往包袱的自由的成年人，并且处在这个封闭社会的偏见之外，却像那些禁忌之爱一样选择了这样一种飘忽不定的方式。
对此她解释说：“他就喜欢这样。”这在她看来并不是一种难以接受的方式。恰恰相反：生活已然向她证明，这或许倒是一种典范。
“我永远也不会变老。”她把这句话理解为他要与时间的劫掠进行殊死搏斗的英勇决心，但接下来他说的更为清楚直白：他决定，要在六十岁结束自己的生命。
赫雷米亚.德圣阿莫尔以一种毫无意义的热情热爱着生活，他爱大海，爱爱情，爱他的狗，也爱她。
随着死期的临近，他越来越向绝望屈服，就仿佛他的死并不是当初由他自己决定的,而是无情的命运使然。
她曾想过把狗带走，但他看了看它在拐杖边瞌睡的样子，用指尖轻抚了它几下，说：“对不起，伍德罗.威尔逊先生得跟我在一起。”
昨晚，他写信时突然停下笔，最后看了她一眼，说：
“请用一枝玫瑰纪念我。”
摘自 加西亚.马尔克斯
-- 《霍乱时期的爱情》
