这是一本畅销书,我曾两次听到别人推荐,一次是抖音上的一个韩国女博士,一次是得到上的一个荐书频道。这本书是自传,是作者Tara根据自己之前的日记,加上其他人的记忆印证写成的。作者9岁前没有出生证明,16岁前没有上过学,除了圣经和一些宗教有关的文字,几乎没有读过书,但是她凭借自学,在父亲的反对下,考上了美国的杨百翰大学,然后交流去了哈佛,然后又去了剑桥攻读硕博。她考了4次才考上了大学。她与她的父亲后来几乎断绝了来往。
这本书最打动我的是Tara的痛苦,是她在受到教育之后,她无法再去认可父亲,哥哥,以至于被家人隔离时候的纠结。她知道她可以很容易的向父亲认错,很容易的拿回她珍视的一切,但是她拒绝了。她没有办法再做出与曾经的自己相同的决策。她甚至疯了一段时间。 有一次我去参加一个活动,真实故事的的创始人有一个演讲,他的主题叫做中国人的心灵地图。他们每天都会收到很多很多人自己的故事,他说现在的年轻人投稿最多的就是关于“原生家庭”。也许生活太辛苦了,如果可以有个借口,那真的再好不过了。但是Tara还是在这样的情况下发生了变化,泥土中的小花,她曾经愤怒,曾经质疑,曾经隐忍,但是最终还是接受了,自己有那样的过去,但是那有如何呢。第二个让我感动的是人的复杂,她的哥哥就是一个很复杂的人,时而对她很好,如春天一般,时而对她很不好,很残忍。正因为如此,她才会深深的自责,她为自己曾经想过哥哥最好还是消失了吧,而自责。第三是对自己的剖析,她是用过去正在发生的视角去写过去,同时加入了现在自己的视角。有很多对当时自己的理解,她感知到了自己当时对自己感觉的否定,似乎否定了就不存在了。她对自己很真诚,她觉得自己不属于哈佛,因为她与那里的人言谈举止都不一样,但是别人告诉她,你现在在这里,你就是属于这里的。真正决定你是谁的,是你眼睛背后的东西。你会很怕一些东西,然后就去否认它,假装这东西不存在,但是要想让她发生改变,第一步要做的就是承认它,然后它好像就没那么可怕了。比如我质疑一个地球是圆的,但是我知道别人都知道地球是圆的,所以我就假装我不质疑,那就永远都失去了解决这个质疑的机会。Tara很勇敢。
我叫Tara,我出生在1986年的9月份,在美国爱达荷州,一个以摩门教为主的地方。我16岁前没离开过我家门口的这座山,巴克峰,父亲从小告诉我,如果去上学会被政府洗脑,我只需要学习上帝的智慧就可以,对此我从未怀疑。父亲每天都在说,并一直对此深信不疑,很快就要世界末日了,只有做好充足的食物准备才不会死亡,不然就会死翘翘。父亲有一个垃圾场,靠废旧金属赚钱。母亲是一个助产士,没有证的那种,母亲本来不想做助产士,但是父亲觉得如果末日来临,医生的工作对我们一家都有帮助,所以告诉母亲这是上帝的旨意。我家有7个孩子,我是最小的。我有一个哥哥叫泰勒,是个很好的人,还有一个叫肖恩,非常可怕,还有一个姐姐叫做安妮,其他人先忽略。
直到我上了大学,在心理学导论课上,我才直到爸爸可能是边缘型人格。总在说世界末日,而且不允许家里人去医院看病。家里有两次都是因为爸爸莫名的决定出了重大车祸,妈妈在一次车祸中可能都颅内出血了,爸爸在后来的一次意外中自己大面积烧伤,都快死了,但是他们都没有去医院。不是因为没钱,而是因为不相信。爸爸在小时候,和我说家附近有一家人被枪杀了,原因是他们的爸妈不想让孩子上学,这成为了我很久的噩梦,毕竟我们也是不上学的,这件事可能会在我身上重演。爸爸不给家里装电视也没有电话,所以我没有其他获取信息的通道。爸爸就是家里的绝对权威。小时候我也从没想过可能爸爸是错的。
五六岁时,奶奶想带我去其他州上学,我有点动心,向往着学校的生活,我从没去过。但最终我还是没有去。妈妈很软弱,没有尽到妈妈的责任,之前采摘草药卖钱,后来因为爸爸的要求加鼓动,去做了助产士,妈妈的知识仅限于,如果孕妇血压过高,应该给孕妇吃山楂稳定胶原蛋白,如果比较早宫缩,应该用姜泡澡,增加氧气供应。妈妈开始还是反抗爸爸的,虽然不是明着干,但是暗地里也会鼓励我读书之类的,后来就有点迷糊了。妈妈做植物草药和精油,说这是上帝的药物,并一直用这些来医治家里所有人的病。关键是某种草药能不能治某种病,就靠妈妈大声的问上帝,这药能治这个病么,然后她就会感应到上帝给的答案。但是妈妈有很多温馨的时刻,并且也一直挨着我。
书里面有个很关键的人物叫做肖恩,是我的哥哥,也是很奇怪的。有时候肖恩真的对我这个小妹很好,曾经救过我的性命,我有一次差点从马背上摔下来,是肖恩不顾自己的生命救了我。后来我上大学要没钱要辍学了,肖恩给了我100刀,还有爸爸有一次让我弄一个特别危险的机器,也是肖恩帮我说了话,让我远离的危险。但是肖恩也会突然很可怕,肖恩曾经把我的头按在马桶里,仅仅是因为我开玩笑,泼了他一杯水。肖恩曾经把我拖进厕所中打,仅仅是因为我在他戳她肋骨的时候,说了句别碰我。肖恩还在我向爸爸揭穿了他是个残暴的人之后,给我手里递了刀片,肖恩是一个很矛盾的哥哥。
唯一一直比较正面的是Tyler,他是他家第一个靠自己考上大学的孩子,他心怀梦想。要知道他家是不允许孩子学习的,但是Tyler还是做到了,然后他离开了家,之后也是他鼓励我去想想外面的世界。我本来是佯装答应,想要拖延,也是Tyler问我,你不会去的对么,你知道自己不会去,让我直面自己。
后来的后来,我终于考上了大学,克服重重困难,一个什么都不知道的孩子,一个“野孩子”到了大学肯定出尽了洋相,我甚至不觉得上完卫生间要洗手,上课问老师大屠杀是什么意思,不知道考试前要看的课本是什么。我牙神经疼,胃出血,没有钱治疗,主教鼓励我申请助学金,但我数次拒绝,因为爸爸曾经告诉我,那样就是把自己卖给了政府。
大学和后来我去读了历史,因为她觉得如果历史上的伟人会出错,那么可能爸爸也会出错,也许我所学到的一切不都是对的,我成为了博士,我不再是小时候的我,我想让自己变得不同,当我召唤之前的自己的时候她已经不在了。
上面说的也许轻描淡写,但书中充满了作者的纠结,无助。她与爸爸的最会一段对白是,爸爸:“我爱你,你知道么?”Tara:“我知道,这从来都不是问题”。她爱她的家人,她的家人也对她很好,所以她会质疑,是她自己做错了么,是她记错了么。她在挑战她熟练掌握了16年的人生道理。她在质疑她最亲近的人。她的哥哥有时候那么爱她,但有时候又那样可怕,她很害怕,但她无处可逃。在她长大后意识到了哥哥的霸凌的时候,她的姐姐和她有同样的遭遇,但是当她后来再向姐姐确认的时候,她的姐姐却彻底疏远了她。她的父亲说,即便你的哥哥有错,但是你也应该原谅他,因为上帝已经原谅了他,不然你就有更大的罪,而且你会承受上帝的愤怒。她的父亲没从没有真的相信哥哥对她的霸凌,她的家人在亲戚中传播,她已经被撒旦控制了。她的爸爸去她的学校找到了她,想要感召她,想要给她机会。只要她轻轻的表达出,是的,我愿意认错,那么她就会拥有家人,朋友,亲戚,还有父亲口中上帝的宽恕。但是那是父亲让她否认她所知道的现实,用她的现实交换父亲的现实,最终她还是拒绝了。
她失去了家人的支持,她甚至会在半夜跑到街上嘶吼,接近疯狂,当你被遗弃,当你的一切都被你最亲近的人质疑,那些你爱的人质疑的时候,你会模糊,不知道自己是对是错。本可以简单的选择一条很容易的“救赎之路”但是她选择了说“不”。
在她向父亲揭示哥哥的过往种种暴力行径的时候,她声泪俱下,但她告诉自己不能哭,否则她就不能在父亲面前很好的真实的表达自己。她借口去卫生间,去擦眼泪,看着镜子中的自己告诉自己不要哭,还是用她小时候的方法,指责自己的眼泪,模糊自己的记忆,让自己去顺从。但是那天穿过镜子,她再也无法做出与十六岁的自己相同的决定,也许那会很简单,但是那天晚上,“我召唤十六年前的她,那个她没有回应,离我而去。”从此,她改变了,她做出的每一个决定都不会是之前的自己做出的。这些决定都来自一个改头换面的人,一个全新的自我。
你可以用很多说法来称呼这个自我,转变,蜕变,虚伪,背叛。
而Tara称之为教育。
她选择让自己变化,她拥有了更大的世界。
(这并不是一本关于宗教的书,作者曾经反复强调,她的父亲是极端分子,行为远远异于常人。)
这是我人生第一本读完的英文书,虽然后来为了更好的理解我也看了中文版。但这也是一次改变。^_^