苔痕
中国诗人对“青苔”有这样的描写：
王维《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
王维《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼情开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”
祖咏《题远公经台》：“兰若无人到，真僧出复稀。苔侵行道席，云湿坐禅衣。”
王昌龄《题僧房》：“棕榈花满院，苔藓入闲房。彼此名言绝，空中闻异香。”
刘长卿《寻南溪常山道人隐居》：“一路经行处，莓苔见履痕。白云依静渚，春草闭闲门。”
青苔标志着静寂，那永恒的静寂。只有人迹罕至的地方才有青苔，青苔显示出永恒的宁静。如王勃《青苔赋》所云：“若夫桂洲含润，松崖秘液。绕江曲之寒沙，抱岩幽之古石，泛回塘而积翠，萦修树而凝碧，契山客之奇情，谐野人之妙适。••措形不用之境，托迹无人之路。望夷险而齐归，在高深而委遇。惟爱憎之未染，何悲欢之诡赴？宜其背阳就阴，违喧处静，不根不蒂，无华无影。耻桃李之暂芳，笑兰桂之非永。故顺时而不竞，每乘幽而自整。”青苔显示出野趣，显示出静寂，显示出古朴雅批拙。
青苔的出现，在宁静中间人昭示亘古不变的消息。世事的变化只是表象，而绵延的永恒才是真实。江上之明月，耳边之清风，亘古以来就存在，青山不老，绿水长流。总是如此。年复一年，世复一世，就是这样。
青苔是大地的衣裳，是阴面的使者，它总是在幽暗的古池边，映衬着池的湛然幽深；在森森的古槎旁，包裹着一段难以言说的秘密，在那经年累月流注的溪涧底，清泉滑落，波光闪烁，显现其奇诡和迷离。暗绿的若痕昭示着“现在”之鲜活，又隐藏着“过去”之幽深。青苔本身就标示着时间，它代“过去”向“现在”诉说，因为青答明显带有时间累积性的特征，又将“现在”置于过去的背苔沟通了过去和现在，并诉说着永恒。通过背苔的呵护——“苔封”，保护着一个永恒的秘密。
青苔即时间，苔痕历历，似有若无，欲显还藏，诗人咀嚼青苔，就是为了打发时间欲把捉而不能的惘然，欲究诘而不得其解的困惑，一切都必不可免地要逝去，一切珍视的对象都不断被撞毁，只留下这干古不绝的历历苔痕，一条通向永恒的迷离通道。有人评倪云林说“千年石上苔痕裂，落日溪回树影深”，正是此种心态的反映。
把玩青苔，就如同中国诗人喜欢把玩残花的心态一样。凋零的残花并不美，但这每每成为中国诗人讴歌的对象。残花是一个象征物，一个唤起人时间记忆的象征物。唐宋诗词中，有大量的关于对残花剩蕊的残酷把玩，如欧阳修《玉楼春》词写道：“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮。当时枝上落残花，今日水流何处去。”这里并非是要欣赏残花的美感，实际上抒发的是时间的咏叹、人生无常的悲思。
“更持红烛赏残花”，是一种和泪的欣赏，是走向终极之时对自己生命伤痛的绝望抚摸。残花作一个最后时间之意象，将过去、现在和未来联系在一起，诗人正是在这时间之流中审视现在的“存留价值”。李商隐的“更持红烛”似乎是一生命的祭仪，在这祭仪中，诗人顽强的“赏”表现了与那股将生命推向衰朽的力量的奋力抗争，展现了人与时间的极度紧张之关系。
