01
这是一个万里长梦。梦境历历如真，醒来还如在梦里。但梦毕竟是梦，彻头彻尾是梦。
阿圆住院已超过一年。
我忽见阿圆从斜坡上走来，很轻健。她稳健走过跳板，走入船舱。她温软亲热地了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫一声“爸爸”。
钟书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说；“叫阿圆回去。”
阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说，“是的，爸爸，我就回去了。”
阿圆拉着我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家去。娘······娘······”
02
我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程的送，尽量多聚聚，把一个小梦拉到万里长城。
这我愿意。送一城，说一声再见，又能见到一面。离别拉的长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
03
锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”
“墨水呀!”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。
我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。
04
晚饭后，圆圆对爸爸发话了。
“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。
锺书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”
“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。
05
我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预，尤其不该强他反抗父母。我记起我们夫妇早先指定的约，决计保留自己的见解，不勉强他。
06
钟书发愿说；“从今往后，咱们只有死别，不再生离。”
开始看哭了，后来又看笑了。
杨绛先生失去了女儿，然后又失去了丈夫。
女儿牵挂父母，死后回来看望父母。父母希望女儿安心离去，叫女儿回自己家去。
双方牵挂彼此，留恋彼此，不舍彼此，奈何不得不天人永隔。
钱钟书先生舍不得杨绛先生一个人留在世上，故意慢慢的走，希望多陪陪杨绛先生。每一天都是上天的恩赐。这种爱情令人动容。
接着写回忆录。钱钟书先生是个生活白痴。但是杨绛先生会包容他。
钱钟书先生是早睡早起，杨绛先生晚睡晚起，圆圆晚睡早起。
他们家有求同存异，尊重彼此的习惯，不同的作息，和平相处。
很多家庭做不到这一点。总会打着为你好的名义，要求你怎样怎样。尤其是父母，会说我是为了你好，你要听话，要好好学习，考了好大学，毕业后考了公务员，然后相亲结婚生子。
杨绛先生说，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预。
这难能可贵。家庭的和谐可见一斑。
圆圆起床后，自己做早餐吃完后去上班。钱钟书先生起床后，做两个人的早餐。
