本文原创，首发于一个中年男人的桃园，ID一溜烟云，文责自负
1
老实说，每到暑假，我们这些做家长的就会如同度劫一般。十一二岁的浑小子尤其不好对付，半大不大的，说不懂事，好像什么都知道；说懂事，做出来的事情能把你气得半死。周芳菲像往年一样跟儿子商量假期的安排，先上个课外班，再去某处旅游，接着去姥爷家呆一阵，中间上两三个网课，转回来再做个强化训练，完美衔接九月开学。
打住！打住！暑假到处人山人海，我可不想为凑份热闹遭罪；至于课外班，你愿意多报也无所谓，反正我不一定学得进去，到时你可别吵吵又打水漂之类的话。看起来，你和我爸现在赚钱也挺费劲的，倒不如省出来给我加强营养，总比拉到医院看病强吧。余宫晨反驳他老娘的时候，一点不像班主任评价的性格内向、闷声不响，伶俐的口齿把他老娘怼得半分钟没说出话来，他得寸进尺，乘胜追击：今年暑假我哪儿都不去，就在家呆着，你们该上班上班，我能照顾好自己。
芳菲怒道：别以为我不知道你打得什么主意，想在家玩游戏门都没有，我直接掐网。她一面冲我吼道：余劲松，你这个甩手掌柜要当到什么时候，将来找不到工作，你拿什么给他啃？！
我看着儿子，他把碗里剩下的饭草草扒拉几口就不吃了，撂下筷子，径直回自己房间，咔的一声锁上门。
芳菲气得翻白眼，用筷子点着我：越来越随你！我是弄不了他了，你自己看着办吧。手里的活还没完，领导又丢过来几个，天天加班都弄不完。
我盯着手机屏幕，刷着视频，说：最近我比较闲，我来跟他商量吧。
余劲松，你现在连架也懒得跟我吵吗？她这口气没撒出来。
今天的红烧排骨没做好，这小子才吃四五根。我站起来收拾碗筷，一面对她说，消消气，坐阳台那边去刷会短剧吧。
收拾完饭桌，芳菲冲我一努嘴，还不去看看在里面干什么！
我走到他房门口敲了敲门：儿子，干嘛呢？跟老爸一起去散散步？
不去！你们少来烦我！他粗暴地拒绝了我。我一脸尴尬地退回来，芳菲低头看着手机，冷笑道：现在才知道你这个父亲做得有多不称职吧！
我听了默然无响，提了垃圾下楼来。天气溽热，路灯昏黄，胡同深处几个大爷坐在墙边摇着蒲扇聊着天，空调排水啪嗒啪嗒打在防盗窗的雨棚上，响亮而单调。我丢掉垃圾，来到大街上，喧嚣扑面而来，店铺灯火辉煌，望去里面却显得空空荡荡；街面好像比往昔萧条了许多。
假如带着儿子来散步，该对他说点什么呢？看见么？现在哪一行都不好干，再不努力学习就下场就如此如此地现场教育一番？老实说，父子相对，我不知道该对他说点什么。我习惯性地就搬出我老爹从前对我念叨的那一套来。
和尚念经，不听不听，你以为左耳进右耳出，久了，这些经已经跑到你心里、脑里去了。
宫晨出生不久，我应聘一家融到B轮的创业公司，每日早出晚归，回家几乎就是睡觉。家等同于旅馆，家里等同于没有这人。那会岳父岳母身体还凑合，过来帮衬着，把宫晨带到八岁。那年，我已经从那家创业公司出来一年多了，赚到工资有一半买了它股份池的股份，官司打到现在也没要回来一毛钱，前两天听说要破产清算了。换到一家小型公司之后，加班少了，在家呆得时间多了，再想跟孩子建立亲密无间的关系就很难了。
我对这种日益加剧的鸿沟和隔阂束手无策。这大约是命运的轮回，我的儿子跟我难道又要走到我和我爹的那条老路上去吗。
2
小学离家五六百米，上四年级开始，宫晨和一单元的另一个男孩结伴一起上下学。他娘担心胡同里电动车乱窜磕着碰着，非让我在后面跟着，保驾护航，跟着就跟着吧，反正我不用赶着去上班。有时候，他不愿意，交代说不要跟着，他说人家杨怀臣爸爸怎么不像你跟屁虫呢？又要我独立，又不让我自己做！过了一段日子，两小子闹掰了，他逞强要自己去，随他就行了。我小时上小学要到荷塘大队去，山路走七八里，谁家大人有功夫送？能结伴走就结伴走，不能结伴就自己去。
芳菲白了我一眼，那会一只狗都丢不掉，别说是个人。在他娘的坚持下，宫晨勉为其难地同意让我骑电动车接送。路上问他什么，三句回一句。有时干脆装聋作哑，下午放学，我基本是掐着点去，看不得别的孩子跟家长亲密的样子，老远就面带笑容，趋步过来，拉手勾肩的；宫晨见了我，好像见到一个长随跟班似的，面无表情。把书包饭包递过来，挎上电动车的后座，惜话如金。
余宫晨，我不欠你什么！有时候，我不免发作一番。
我没叫你接，也没让你们生我！他把脖子一梗，根本不吃这套。
行，你自己回去吧，也别吃我做的饭。我将他丢下，骑车自顾自走了。他回家果真跟我较上劲了，不吃我做的饭，饿着。芳菲回家后慌了，哄他半天，给他叫外卖，送来他喜欢吃的披萨。
合着我倒里外不是人了。
唉，算了，我只能自己宽慰自己，大约是这小子的叛逆期来得比别人更早。等大了懂事了，总会晓得父母的辛苦，体谅一点父母的苦心。当年自己不也是这么过来的么？于是我采取了一个策略，随他去，他不说我也不问。回想起来，当年自己在他这个岁数的时候，比他似乎更叛逆，专跟老爹对着干，我老爹则粗暴地用牛鞭镇压，抽到身上一道血印子。
老余，很久没去吃烤串了，一会你带我去吧。他在后座拍怕我的肩膀。
我菜都做好了，煎了带鱼。闲下来之后，下厨房多了，厨艺也就练出来了。
算了，当我没说，你是不是也快失业了！我同桌刘凤成说他爸爸三年不上班，一个汉堡都舍不得给他买。他老气横秋地说道。
我原本想说你同桌都晓得他老爸的不容易，话到嘴边又咽下去了。财务自由变得越发遥不可及了，股份啦、上市啦，变现啦仿佛是上个世纪的事情了。
你爹还不至于，去鼓楼桥边那家还是去安定门那家呢？
安定门那家吧。
3
我爹一生中唯一一次带我下馆子是在我十三岁的那年暑假，五年级期终考试，我考了全曹桥乡的第一名。人见了我爹免不了夸赞一两句：长仔，你这个四仔是块念书的料，用不了几年就能吃上皇粮了，将来你也跟着享福。我爹和其他男人相比，显得高而瘦，因而得了这个外号。我爹心里高兴，嘴上谦虚：几年后的事谁晓得，考出去了也是他自己享福，做爷娘的就是落得名声好听。农忙双抢之后，晒干了稻谷，打了几十包，雇了拖拉机往粮站卖粮，我爹让我跟着，到粮站看一看稻谷包。粮站买了粮，结了一千多，我爹仔仔细细地装进一个塑料袋，叠得方正，贴肉装了。哥哥姐姐干完活就和其他后生、姑娘们一起逛集市去了。我只好跟着我爹，心里忽忽不乐，这日草桥镇正是赶集日，下面七八个村子的村民蜂拥而至，集市热闹非凡。吃食自然不少，包子、油条、油饼、煮粉、炒粉等等，看着眼馋心急的。我爹从粮站出来，挤到人群中，也不停留，只顾大步赶路。路过老赖的炒粉店时，我走不动了。木板搭的铺子里摆放着四张桌子，两个男人光着黑亮的膀子吃炒粉、喝啤酒，门口一台电扇呼呼地闪着，老赖正围着外面的炉灶炒菜，脖子上搭着一条烂毛巾，不时擦下脸上滚落的汗珠。我四年级考到草桥中心小学，寄宿在学校，在学校食堂打饭，菜则每周从家带两次，千篇一律的辣椒炒腌菜，奢侈一点就是多放几片肥肉。吃多了，胃口都吃坏了，看到腌菜就想吐，每顿几乎是硬塞进嘴巴的。最大的乐趣就是结伴到街上看小吃店的吃食，笼屉里热气腾腾的那肉包子，炸得黄澄澄的油条、油饼，油汪汪香喷喷的炒粉……看得直咽口水，挪不动脚步。老赖勾引学生，可以用饭票换包子油条、五两票一个包子或一根油条，不少孩子禁不起诱惑，隔三差五就来换；我动过几回心思，怕被老师发现告诉家长，想起老爹暴怒而狰狞的脸，还是忍住了。
我爹见我眼睛从老赖的锅里拔不出来，回转来说：今天卖粮有了钱，爷也舍得一回，带你下回馆子。我爹吩咐老赖炒盘粉、再泡碗粉，一面叮嘱他多放带点粉，老赖认识我爹，说：长仔，刚买了粮，还这么抠，不炒个菜？我爹笑道：你这一盘粉我得栽多少颗禾才能赚出来？！说笑了两句，我爹带我靠里面坐了，电扇吹不到。
莫让你兄弟姊妹看了，怪爷偏心！我爷提醒我吃了回去不要说，他摘下头上的旧草帽呼呼地扇着。我爹那会大约五十来岁，面孔如褐色的岩石凿出来的，见棱见骨，青筋在额头突突地跳动着。
一会儿老赖搬上一盘炒粉，堆得满满的，我爹推到我面前，说了声吃吧。我口水咽了好几回，抄起筷子埋头猛吃起来，狼吞虎咽，风卷残云一般，捻指间就吃掉半盘，就如人说牢里放出来的一般。吃得快有点噎，我抬起头找水。我爹看了我一眼，站起来对老赖说，泡粉不要了，换一瓶冷汽水来。
爷，你不吃了？！我疑惑地望着他。
我爹摆摆手，做田的有几个吃馆子的？！
4
浑小子对钱还没什么概念，打小要什么基本都会得到满足。手机扫码后，一口气点了十几样。然后递给我，老余，你不喜欢喝两口么？你自己点。
点这么多，你根本吃不完。把数量减下来，或者少点几样，吃不饱再点。我扫了一眼，账单奔着五百去了，脸上不由得露出紧张的神色。
小家子气！宫晨撇了撇嘴，你不吃呀？！
我回家吃！要不你妈又发躁了。我把几样菜数量降下来。看他带着嘲弄的表情，心生一股怒气，恨不得立刻朝他抽一嘴巴。当年我爹可没有这份耐心，他起早贪黑在田地劳作，浑身酸痛，带一身泥浆回家，再不可能有一丝精力来哄七个子女。
我强忍怒气，说道：等你自己能赚钱了，花自己的赚的钱愿意花就怎么花。
他抿了抿薄薄的嘴唇，冷笑道：将来我对我儿子可不会抠抠索索，要什么给什么。说着一面喝水，一面左顾右盼。浑小子长得像他妈，双眼皮，眼睛大大的，眼眸有神，脑门很宽。鼻梁竟遗传到我爹的基因，隆长挺拔。乍看之下聪明安静。就因为这副皮囊，打小被他姥姥姥爷当心肝宝贝一样宠着，惯溺得一身毛病。
等了一阵，服务员端上串来，羊肉串、鸡翅、五花、蚝、面包片、烤鱼、烤茄子……他自顾自地大吃起来，又要了一瓶果汁，连吃带喝，吃得嘴上全是油。
老余，暑假你打算怎么安排我！他把一根串递给我：让人家看着我特别不懂事似的。
我吃着串，想了想：我小时候吃过的东西你没吃过，玩过的东西你也没玩过。
你们那样的穷山沟里能有啥好吃的、好玩的？他不屑一顾。
那你就大错特错了，我八九岁的时候家里养了一只柴狗，没事我就带它上山，它准能在灌木丛中找到野鸡、猎兔的藏身之处，有时候也能把他们逮住。还有，干牛粪烤红薯粉糯喷香，城里根本做不出，还有捞鱼呀，钓黄鳝呀、采野杨梅、挖花生……吃的玩的多了去，你没经历过，根本想象不出来。
这小子来了兴趣，眼眸发亮：我说，老余，要不暑假去趟你老家，你把这些好玩的带我玩一遍。
他打小一直惦记养个宠物，猫呀、狗呀，家里小，不到五十平米，塞满杂七杂八的东西。根本没条件养宠物；后面在阳台跟他姥爷养了几盆花，不知何故也死掉了，因此耿耿于怀。
鱼儿快上钩了，我还不能太着急，故作为难的样子：乡下现在条件比以前是好多了，你叔叔现成的四层楼房，随便你怎么折腾，路也是四通八达，骑个电动车买东西也方便，可是上网估计不太方便，就怕你呆不住。
真要像你说得那样好玩，谁要上网呀！他递给我一把串讨好我。
那我们商量一下怎么说服你妈？我口气松动下来。
我妈那边你就不用管了，我对付她有的是办法。浑小字眉飞色舞
5
开往赣府的高铁上，宫晨问我，既然乡下这么多好玩的，好吃的，跟桃花源一样，你为啥要吃这么多苦跑到城里来呢?这个问题叫我一时不知道怎么回答。从前我爹教训我的，诸如打赤脚扛锄头一辈子没出息，让人骑在脖子上拉屎，什么面朝黄土面朝天一辈子没出路之类的话语，显然不适合再端出来喂给他。我沉吟了一会，道：过了这个暑假，你自己也许会找到答案。好比有些地方，你作为游客呆上一阵子会觉得很不错，可是，如果像当地人一辈子出不来，那可就不太美妙了。同样的村庄、同样的田地、山岭，一辈子都在里面转呀转，是不是？
城里有什么不同么？一天到晚，一样的小区、一样的胡同、一样的学校，还有你一样的办公室，一样的嘴脸。你不会觉得厌倦么？他抓住我话语的漏洞反诘。
我一时语塞，心里也有几分差异，忽然发现儿子有超出年纪的成熟。
我用欣赏的眼神看着他：儿子，你能有自己的思考，很好！你这个阶段和老爸这个阶段的生活状态可能都是枯燥乏味，但对你来说是一个成长的阶段，对老爸来说，更多的是责任。我不想上这个班很久了。可是你还小，我必须咬牙坚持。为你尽量撑出一定的空间来。就像当年你爷爷砸锅卖铁供我念书一样。
他听了默然不响，不过不像以前一样对我露出不屑的表情。
他扭头望着快速略过去的北方平原。
儿子，你晓得么？老爸96年是怎么来的北京么？
家长送来的吧？
多一个人来回的车牌对农村人来说就很昂贵了。来北京之前，我最远的地方是到抚州市，连南昌也没去过。去抚州是去做体检，我高考提前录取的志愿全是军校，不要学费每月还有补贴，对农村家庭很有诱惑力。阴差阳错我收到北京高校的录取通知书，那会火车走的是京广线，南昌到北京三十四个小时，我只买到一张站票，你二伯把我送到车上就回去了。绿皮火车条件差，硬座车厢没有冷气，车厢、过道站的挨挨挤挤的全是人，连动一动都很费劲。
你一路站着过来的？
看着有人从座位起来你赶紧过去坐会，想睡觉就趴在座位顶部靠一下。就这么挺过来。
下车随人流到北京西站，整个人都懵了，从来没见过这么大的地方，到出口没找到自己大学接站，一打听，提早了一天。提着包到西站的北广场，夜幕下，城市太大了，很远的灯光都打过来。一个人显得太渺小了。
那你怎么到学校？
换做是你，你该怎么办呢？举目无亲！学校再哪个方向全不知道，根本不知道怎么坐公交车，也根本不会打电话，说着夹生的普通话。
找车站警察呗，警察应该能联系到学校呀！他略一思索就给出答案
你比老爸强，老爸上了一辆黑出租，半路要一百块钱，司机和副驾是两个彪形大汉，拉倒学校门口，我口袋的钱不够就下去找保安，他们慌忙收了我五十就走了。后来，学校老乡告诉我，那阵子发生了几起黑车司机抢劫灭口案。每次想起来都后怕。我那会又黑又瘦，典型乡下来的土老帽，所以不容易被人打主意。
老余，那年你多大？
十九、二十吧。
6
从草桥乡到余家岭有两条路，有一条拖拉机路穿山林，过荷塘村，再穿一片山林。算是大路，绕远；另一条是山岭小路，中间穿过一片稻田，走田埂路。再穿山岭，近三四里。小学四年级，只有我从荷塘小学考到草桥中心小学。无人可作伴，每周家与学校间须得往返两次，带米带菜。同村有在乡里念初中的，我娘托人结伴带一带，几次之后，我就独自走了，一年间，这条幽僻的山径不知往来多少次，哪处有青石块，哪次的松枝裂开，哪处有水坑一清二楚。周三放学之后在林间赶路，林子发出窸窸窣窣的声响，心顿时悬起来，浑身汗毛乍起，不过还是硬着头皮往前疾行。正午的阳光从茂密的枝叶间打到林间，斑斑驳驳，林中闷热，我爹大步流星走在前门，背心早已汗透，贴在后背。我紧步跟上，吃得有点撑，走快了顶胃。林中鸟唱虫鸣，父子的沙沙的脚步声传到老远。
走了几里，淙淙流水声传来，一条岔路拐到山谷。我爹向下指了指，吃口水，洗下汗。我们掬水吃了，浇水到脸上、头上洗了汗，感觉凉爽多了，我爹腰带上别着旱烟袋，拔出来坐在溪边的青石上抽烟。我立在溪边捡了石子打水中的游鱼。我爹抽了两锅烟，看着我说：老弟，攒劲再吃三年苦，考上中专，分到乡上一般干部总能当上，马路上拦拖拉机总会停下来，回家也不用一趟趟走路。我爹顿了顿，说道，如今你们念书觉得苦，比起我那会还差得远哩。我十一岁从小学四年级跳级到初一，那年月，安县只有一所中学，从草桥走山路六十里，天不亮赶路，慢了，天黑到不了。全乡上初中的大的小的加一起就七八个，我年纪最小。半个月打一个来回带米带菜，光翻山越岭吃几多苦?!
我爹极少在我们跟面前提及他的往昔。我从老一辈人的闲聊的零碎言语中知晓他一点往事和经历。我爹在他少年时代是全村乃至全乡有名的读书种子。五九年或六零年，我公公饿死，而我大伯已分家出去，我婆婆再无能力接着供他念书，遂辍学在家。
我爹起了话头又刹住了，老弟，你晓得做田有多难么?一家人种十几亩水田，卖五六千斤粮食，卖两三千，里面还有种子、化肥、农药的本钱，一开学，给你们几个一交学费就剩不下几个。赶上年景不好，涝了旱了，一年辛苦到头饭都吃不饱。我爹没事就拿算盘坐在檐下的青石上算账。他的算账能力与我们家这点账严重不匹配。我爹打算盘的时候神采飞扬，五指拨弄拨弄如飞，算珠极富节奏地卡卡响动着，他两手都会算，极为熟练。如同在演奏一首打击乐。听老人是他十八岁的时候独自一人管过几百人的劳改农场的账目，凭着一张算盘，账目清清楚楚，分毫不差。成家后，在乡粮站当过几年会计，因与站长不睦，愤而归农。
爷，当年你不从粮站出来粮站过秤就该是你吧。这个问题在我心里憋了很久，我爹要是每个月能领几十块钱的工资，家里生活会改善许多。他很可能在粮站有宿舍，我念书自然可以住他的宿舍，吃粮站食堂，伙食会提高一大截。
我爹抽完烟，用烟袋锅梆梆地敲着泛白的解放鞋底。目光望着潺潺的溪流。站起来叹了口气：再讲这些有什么用，时也命也，运也。将来你也能考出去了，不用打赤脚扛七斤半的锄头，爷这辈子就算没白活了。
7
你们大城市的家长一到暑假不是都带着孩子出国么？怎么反跑到乡下来了，是带令公子来忆苦思甜？胡文峰一见面就调侃我们。他晒得面目黧黑，腆着个大肚子出站口等了许久，上初中那会，他矮矮瘦瘦，食堂打饭的时候，被人一挤就挤到一边去了，又得从队尾排起来，几次之后，他愤而摔盘、破口大骂直奔校长家去告状。因此全校闻名。他初三跟我在同一个班，课余经常随我到附近的山林复习功课，弄不清的地方就随时求教。初中毕业后，我们差不多三十年没联系，前几年他带着父母来北京旅游，打我的电话，很激动，老班长，我在北京呢，有空见一面。我那段正好闲着，请他们全家吃了一顿全聚德，又开车拉着他们转了几个地方。他极为感念，临别再三致意，回去一定要告诉他。我那会才知道他回到草桥中学做校长，每年年底都张罗初中同学聚餐。高铁到半途，我给他发微信，问他在不在草桥。他很快拨回微信语音。老班长在哪儿……非要开车到南昌火车站来接我们。
小帅哥多大了，上几年级了，考得怎样？老胡把目光转向我儿子，宮晨在外人面前一般都能表现得比较得体，很有礼貌地一一作答。上车时，老胡对他说，把你爸爸借给我聊聊天，我们三十几年就见过一面，当年在草桥中学山林里苦读仿佛就在眼前，转眼人就奔五十去了。
宫晨乖乖坐在后座，我坐在副驾，老胡开车出了停车场。
胡子，你要有事，把我们送到镇上就忙你的，咱们老同学不用客套，我回来很少惊扰其他同学，这个年纪上都是老下有小的，不容易。他大老远地跑来接我们父子，我心里有点过意不去。
哎呀，没事没事，我一天闲得要命，你不来我也是找人打麻将去，一天总得扔一百两百的。他呵呵大笑。老妈子去广州带外孙了，没人管我，我一人吃饱全家不饿。学校嘛，说有事又没事，没事有点事，总得留个值班的，留人家年轻老师也不合适，我这个半拉老汉正合适。
我听了一呆，你外孙女，多大？
四岁半了，娘的，报了一堆的课外班，什么跳舞、英语、弹琴，搞不懂现在的教育，我们小时候有什么，丢村子跟一堆大大小小的孩子玩，不比你上这班那班的强？他感叹着一面笑道：我们乡下人没事业，就一点好，结婚早，生孩子早。
我由衷羡慕起来：你的任务提前完成了。看看我，等我儿子上大学，我就快六十了，正要用钱的时候，却失去了赚钱能力。每逢这样比较，我就充满忧虑，三十五岁才有的这小子。真是一步晚，步步晚。在该结婚生子的年纪，我以为年轻正好追逐事业，痴醉于创业功成的一夜暴富。陷入在泡沫里不能自拔，每次夜半醒来，扪心自问，也许自己失去了最好的十年。
老胡感叹道：老班长呀，世事难料呀。中考那年如果县里没有出台政策，让全县一百名必须上高中，你肯定上中专去了，那现在也去不了北京了，说不定现在在某个镇上当干部，孙子、孙女肯定也有了。我们这样的，成绩一般的，也就轮不着去读中专、师范了，念高中反倒有了考大学的机会。宝根、秋明你还记得么？都考上了中专，前几年同学聚会，说他们一个在工地搬砖、一个被传销骗走下落不明。我师范毕业回中心小学教书，学历太低很难出头，后来考了电大，后来函授了本科。要不乡下中学的校长也轮不着呢？！
是呀，世事难料！三十年间，没有什么是一成不变的。我扭头望着窗外，汽车在高速上飞驰，两侧葱翠的山岭向后掠过去。我回头看了下臭小子。他大约觉得新鲜，专心致志地看着沿途的景色。
小余，你第几次回老家？老胡怕冷落了宫晨。
嗯嗯，好像是第二次吧。他犹犹豫豫地答道。
实际上是第三次了。在他三岁那年，我爹还撑着一口气的时候，带回来让他看了一眼这个孙子。八岁，我老娘过世，带回来奔丧。来去匆匆，他大约也没留下什么印象。
老胡笑道：今后你要填各种表，籍贯一栏就是这个地方，你虽然是在北京出生的，可是这个地方是你的根，你还是要了解一下……
宫晨打小就认定他是北京人，对安县、草桥镇、余家岭这些名字很陌生、很隔膜。
8
老胡在屋后辟出一块挺大的菜园，看去足有三分地，用竹篱笆围起来。栽种了辣椒、茄子、黄瓜、空心菜，大白菜等蔬菜。他从黄瓜架子上摘了两根黄瓜递给我和宫晨。尝尝，老品种，你们北京可不容易吃着。臭小子看到菜园时眼睛发亮，既好奇，又兴奋。他翻转着手里的黄瓜仔细打量着，黄瓜如他小臂粗，青中泛黄。他看我在手里搓一搓塞嘴里就咬感到错愕：你怎么不讲卫生，洗都不洗。
我笑道：山里空气干净得很，不像北京，一场雨下来车身就花了。他半信半疑，学着我样送到嘴里。黄瓜清香甜脆，不觉称赞起来，真好吃，想不到黄瓜也能这么好吃。
老胡笑道：你爸爸不愿在饭店吃，怕花我钱，我只能用自己种的菜招待你们了。不过，这才是真正的有机蔬菜。
什么有机蔬菜？宫晨问道，走到黄瓜架前摸着坠下来的黄瓜。
就是不用化肥、用药。而用有机肥。我答了一句。
那什么是有机肥呢？就是人的屎尿、家畜家禽的粪便。我又笑道
哎呀，太脏了，太恶心了。呸呸呸。臭小子听了大惊失色，将嘴里的黄瓜渣吐出来，一面用目光搜索着菜地。老胡哈哈大笑，你闻到骚臭喂了吗？我们的老祖宗几千年来都是这么施肥浇地。你就是书里说的不知稼穑。粪便、尿液不能直接浇菜，而是要积起来发酵，发酵完了也不能直接浇它们的根部，容易把它们烧死。你知道么，我最头疼的就是尿不够，所以，我就买了好几个尿桶送给其他老师，让他们别尿到马桶里，而是尿到桶里，隔十天半月我就去提来浇菜。当然，我也不白用他们尿，也给他们点菜吃。他指了指菜园的一角，你看，那个就是尿桶，我有尿都得憋到这里啦。每天太阳快落山，我就担两桶水兑了尿来浇菜，你们，我家的菜长得比别家的都好。小伙子，你要学种菜，可得不怕骚臭。过去，农村的地主天不亮就起来，头一件事就是出门去捡狗粪、牛粪。起晚了，被别人捡去了。
老胡这通现场教学让宫晨颇为震撼。疑惑地望着手里的半截黄瓜：真奇怪，这么好吃的东西竟然是用屎尿养出来的。
老实说，核心原理，我和老胡都说不明白。于是，我便对宫晨说，你记下来回头自己去网上搜材料，弄清楚。老胡已经摘了一把辣椒，几根茄子，两个西红柿，四五根黄瓜，掐了一把空心菜丢在框里。冲我笑道：人家陶渊明是采菊东篱下，我是种菜东篱下。中午就简单几个菜了。
我摇头叹息道，你这种生活，城里做富翁都不换，从前拼命读书，为的是不想种田种地，现在拼命工作，为的是有闲暇种田种地。
老胡笑道：网上不是说人生就是一座围城，城里的羡慕城外的，想出来，城外的羡慕城里的，想进去。
一盘辣椒炒肉、一盘茄子、一盘空心菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有上顿剩下的半盘腌菜肥肉摆着台面上。我们三人围坐吃饭。厨房两边的门敞开，山风遛过，十分凉爽。老胡合用筷子指了指腌菜碗，一面冲我笑道，几十年没吃吧，一面对宫晨解释，以前我们读书住校那会从家里带的菜全是这个，一年要吃将近三百天，看见都想吐，你要不要尝尝。宫晨看了看黑乎乎的腌菜，犹豫了一下，夹了一筷子送嘴里，说，还挺好吃的。怎么做的。
大白菜开水煮熟剁碎、晒干。天热就不容易馊了。腌菜最吃油，油少了又干又涩，难以下咽，那年月，能在学校要能吃上一顿新鲜蔬菜简直是高级享受。老胡感叹道：现在呢，做腌菜的人少了，买都买不着，有个亲戚送了点，我老婆当宝贝似的带到广州去，闺女喜欢吃呀！大块的肥肉加上腌菜，香得不得了。肥肉也好吃，油都被它吸走了。
中学毕业之后，我几乎二十年不吃腌菜了，见都见不得，看见就反胃作呕。工作之后，年节回老家，顿顿油大肥腻，桌上一碗腌菜，伸筷子吃了一口，竟与记忆中的味道截然不同了。
臭小子吃得很香，很快吃掉两碗米饭，撑得眼珠都瞪起来，才撂下筷子。
9
草桥中学变化不大，除校舍翻新过之外，其他屋舍都是灰扑扑的，一副久经风雨的颓败模样。操场依旧是从前我们念书时每年全校大劳动挖出来的土操场，大约用得少，有些地方竟然长出簇簇狗尾草。围墙也坍塌了一段。
老胡苦笑道：乡下中学没啥经费，条件很差。现在学生也很少，每个年级招不满一个小班。差不多的人家都把孩子送县城念中学了，有的干脆连小学也送到县城。在乡下念中学的大都是家里条件比较差的，父母赚钱比较少的，离异的，老人也管不了。基本也就是混个毕业证好出去打工。学生少，老师也不多，一个老师兼好几门课。学生不好好学，老师也没有精神教。刚毕业的老师来这里过渡一两年，找到门路就走了。
我对全校师生的要求，大家凑合过，别整出事来就行。到我安稳退休就行了。现在学生也不住校，村村通公路，骑电动车或者自行车十几分钟就到学校了。年轻老师基本也不住校，虽然宿舍很富余。全校只有几个上了年纪的老师带着家属住这里。所以空旷得很。
老胡站在屋前的一株樟树下指着整个学校对我们说。小余，有兴趣么？我带你去参观一下，看看当年我们怎么上学。
看上去是有点破旧。宫晨眯着眼睛说，日头已经西沉，不像正午那般毒辣了。不过他仍旧觉得很晒。脸上的汗珠一道道往下滴。不过，地方真大。操场有我们学校四个那么大。
老胡呵呵一笑：你们二环内是什么地方，寸土寸金。这里，你愿意挖山还可以搞得更大。操场的西侧是学生宿舍。三大间，中间是女生宿舍。另外两间是男生宿舍。木门已经朽败。里面的上下两层的大通铺还保留着，宫晨立在门外往里探了探头，惊得舌头都快吐出来了。你们当年就住这种地方。
一间宿舍八九十个人，开学就得早早用草席占地方，每个人也就分到一尺多宽的铺位。夏天热得要死，冬天冷得要命，当年就这种条件。老胡笑道。我们去看看食堂，当年这个食堂可是折磨了很多住校学生。
食堂建在操场的北侧，老胡领着我们过去，路过一口水井，老胡停下来说，当年全校就这口井，挖得很深才出水，打水需很长的绳索。学生们没法从家里带桶和绳索，洗漱只好到北面的农田，找水沟对付。水沟里水本来不是活水，洗几把饭菜沉下去过两天就臭了，没法再洗了。学生们干脆把盘勺舔一舔也不洗。有的脸也不洗，牙也不刷。学校也没修厕所，学生们都去附近的林子里解决，弄得臭气熏天的。早上出操，一刮风就能吹出味道来。
我对初中记忆最深刻的是吃不饱。所谓的食堂不过就是一个饭铺。卖饭婆婆子一日三顿用一口大铁锅煮了饭，在窗口卖。然后学生们在一个大厅排队打饭，队伍如长龙，调皮一点的男生都跑到前面插队。排到最后打饭可能就得花费半个钟头。学生从家里背来好米被学校留着，他们去粮站倒换陈米给学生吃，沙粒多，婆子门还经常把馊饭、剩饭拌在里面，饶是这样，排到队伍后面常有找不着饭的挨饿之余。学校严禁学生到附近农户家吃饭、买菜，为此专门派年轻老师抓走私。抓住的学生要被示众，罚跪，扇耳光。
你老爸就是在这种艰苦的条件夺得全县中考的第三名。每次成绩都遥遥领先，总分拉开第二名四五十分。那会他可是全乡的名人。哪个家长不拿你爹来教训自家的孩子。介绍完食堂之后，老胡开始吹嘘我的光辉历程。你老爸也是全校最勤奋的人，教室每晚十点熄灯，我们都买蜡烛点了接着复习。第二天五点多，天不亮就起来，接着点蜡烛读书。苦得很哩。
宫晨摇摇头，撇撇嘴巴，都是你们自己卷的，难怪你们又开始来卷我们。我才小学五年级，我老妈给我报了多少网课，一天一门。你们小时候读书受了苦，凭什么也让我们跟着受同样的苦。
他冷不丁来一句，把我和老胡说得面面相觑。看来老一套用在这代孩子身上不好使了。
10
2024年7月14日，天晴，闷热，我决定继续写日记，旅途中中断了一次。从喧嚣的大都市到了这么一个偏僻的小山村，仿佛经历了一场奇幻之旅，又好像穿越回老余念初中那个年代，不过也只是好像。这地方没有想象中那么好，不过看上去还不赖。下午，胡校长开车把我们送过来，越往里，两边重山叠峦，村庄和农田夹在中间。山坡上也有不少田，对了，这就是我在书上看到的梯田。到村口有个巨大的古樟树，好像一座房子一般大，估计十个人拉着手都围不过来。老余说，这棵树活了五百多年了。活这么久，估计都快成精了。老余说我来过两次，我有记忆以来搜寻不到什么印象，村里的房子建得如同小屁孩乱丢的积木，高高低低的，显得挺乱的。
我们先来到老余的弟弟——也就是我叔叔家。好家伙，挺气派的四层楼房，圈着一个大院子在，里面种了十几个橘子树。院子里还有一口压水井，我头回见这玩意，压几下水就抽上来了，挺好玩的。老余说他弟弟盖着这房子花了五十多万。一年到头也就是春节回来住一住，加起来不超过一个月。我问为什么，老余说他们要出去打工赚钱啦。老余还说，村里平时人很少，只有一些老人和小孩，成年人都要出去赚钱，到春节，打工的人才回来，村里才热闹起来，
没等喘完气，老余拉着我到下面一座挺旧的房子，石基上都结了青色的苔藓了，巷子里的有的破败了，有的生锈了。老余说这是他的老宅，是他爸在九一年花了五千块钱盖的。两扇木门有点泛白，挺高的石门槛，进进出出挺费劲的，大门侧边一个正方形的洞，我问老余这是做啥的，他说是狗洞，晚上大门关上之后，狗可以从这里进进出出的。屋里光线挺暗，老房子里面全是大柱子、木板拼接而成的，跟我小时候玩的搭积木似的，这种房子结实么？可能是很久没住人，房梁间结了一张挺大的蜘蛛网，没看见蜘蛛在埋伏在上面，也没看见虫子猎物，倒是沾满了不少灰尘。
正堂凹进去一块，好像嵌一个木框子，我问老余这是啥玩意。他说这是神龛。神龛上摆放着两张七八寸大小的黑白画像，用镜框框起来。是老余父母的遗像。面容清瘦的老头老太太，带着微笑，看起来很慈祥。老余找了块布仔细擦拭相框，摆正之后，恭恭敬敬地对着它们鞠了三个躬，他的表情很严肃，有点悲伤的样子。然后他又让我朝上面鞠躬，我照做了，但没什么感觉。提到长辈，我自然而然就想到肉乎乎的姥姥和姥爷，是他们把我带大的，每周我还得跟他们视频一到两次，视频通了，他们就大喊，可想死我们了，我的大宝贝。我跟我妈的娘家那边亲，我二姨，我老姨，我弟弟商商和豆豆。过年老凑一起耍。我跟老余家这边人很疏远，搞不清楚他们谁是谁，老余似乎也不怎么跟他们联系。于是我就纳闷，问老妈，老余看起来好像石头缝里蹦出来的，难道跟他们家族断绝关系了。老妈哼了一声，你懂什么，你爹藏得深，不愿当着我们的面表现，实际上把他们家族看得可重了。你以为他拼命创业只是为了我们娘俩，他后面有一堆人。他要是发迹了，就会把他们拉扯出来，一人得道，鸡犬升天。
记得老余说过，在他之前，他们村就没出过大学生。
出了老宅，他拉着我去他弟弟旁边的一户人家。房屋盖得不如他弟弟那么气派，也没有院子，老余说是他堂哥、堂嫂家。一个矮矮胖胖的老太婆迎出来，身上系着围裙，老余掏出几张钱递给她，说好几年也没回来，让她买吃的。她接了钱上上下下打量我，老余让我喊她大伯母，我喊了，她很高兴，咕噜咕噜说了几句我听不懂的，我想应该是夸我吧，她家里有几个男孩女孩远远地看着我。我跟他们打招呼，你们好，他们也不回答，挺没礼貌的。过了会，一个高个男人回来了，灰白的头发，见了我爹就摸出烟来散，跟我爹说笑了几句，又用一种夹生的普通话跟我说，将来好好念书，超过你爸爸。你晓得你家族每代都会出读书人，你爸爸，你爷爷，还有你六世公。念书都是厉害的，就是差点运气。我问老余六世公是谁，他说是他爸的爷爷，念了二十五年，中过秀才，不过举人没中。
晚饭在他堂哥家吃，七八个菜，感觉不如校长家的好吃，那几个小孩夹了菜就跑了，他们看起来很腼腆，不爱说话，吃完饭我才知道他们一面吃饭一面看手机哩。哼，我发现了一个秘密，乡下孩子看手机比我们还厉害。
太阳快落山时，老余让我拿上换洗的短裤，说要带我去河里泡澡。他带我出村走到梯田那边，下面一条不算宽的河，也就两米吧，下游砌了一个水坝，水很清澈，能很清楚地看到水底的砂石，上游水流湍急，到水坝这里河面变宽了。
老余说这是山泉水，从山上流下来的，下水要慢慢适应，可不是，我脱了衣服脚刚伸下去，触碰到冰水就缩了回来，老余一点点蹲到水下。他见我磨磨蹭蹭的，往我身上击水，我咬牙下去，刚开始凉得打颤，过一会就感觉很舒服。
天有点黑了，蓝色的天空星星一闪一闪，草丛许多虫子叫了起来，不过青蛙的声音最大，老余说，他小时候，一到夏天的晚上，抬头要不是一轮明月，要么就是繁星满天。
泡澡回来，老余给我点了蚊香，让我早点睡、我出来上厕所的时候，看见老余立在阳台的栏杆边，一动不动地望着外面。他有好几年没回来了，此刻大约心事满腹。
11
2024年7月15日，天晴，继续闷热。今天心情有点像坐过山车。睡得正香的时候，村里该死的鸡开始打鸣了，一遍一遍的，接着麻雀还有其它什么鸟跟着起哄乱喊乱叫，恨不得手里有杆枪击落他们。老余也是，鸡一叫，他就不请自来，自己不睡吧，喊我起床，你不是要种菜吗，我们去把河边的一块菜地翻了。趁太阳还没出来干活凉快。好吧，我昨天跟他提了几次种菜的话。校长院子里的那些菜我也都想种着玩。不过老余说有的菜已经过季了，发不出来，空心菜、辣椒这样的估计还行，另外可以种花生，没准走的时候可以拔出来吃。他说自己现在对农活也不是很在行，要请教他堂哥才知道。不过他老娘传下来的地荒了好些年，首先要翻出来，把杂草全部除掉。我揉揉眼睛爬起来，天刚微微亮。老余去带我去老宅找出两把锄头，锈迹斑斑的，他让我扛着一把轻一点的。便带着我走在巷子里。遇见的人见了都怪异地盯着我看，咕咕咕讲几句我听不懂的，老余好像不太愿意让人看到，打声招呼带着我匆匆走开，走在田间的路上了，两侧长满了青草，叶子上沾满露水，有的叶子上还盛着一粒晶莹透亮的露珠，我故意用鞋去踩草，让露水打湿鞋面。老余看得直摇头，跟我说脱了鞋，赤脚走很舒服的。他自己把鞋提在手上，挽起裤腿赤脚走。我觉得有点意思，也学着样脱了鞋，泥土路面有的地方硬，有的地方软，赤脚踩到松软的泥土，脚心凉凉的，确实很舒服。泥土路面一点也不硌脚。走上一条河岸，沿岸栽了一些果实，桃、李、梨什么的，枝叶间缀满青色的果实。我忍不住要用锄头去打几个下来尝尝。老余说还没熟呢，现在果树跟野果一样，熟了也没人采摘。当年每家把自己的果树看得紧，被被人偷摘了还会到村里骂街。走了挺远的一段，到一处山边，挨着河的有一片菜地，切割成一块一块的，栽种了各种蔬菜。中间也有几块荒芜的，杂草长到一尺来高。老余看了看左右，沉吟了一会，指着脚下的一块地说，就它了，开始干活，来，我翻两垄，你来一垄，他往手里啐了口唾液搓了搓手掌，然后捂住锄头杆，弯着腰撅着腚刨起来。
我刚开始觉得新鲜，挖几下就觉得不那么好玩了，手上很快就起了两个泡。老余也很久没干农活，搞几下就气喘吁吁，不过他为了给我表率，闷头使劲地往前挖。这些杂草的根缠在一起，挖起来很费劲。我直起腰扶着锄头杆休息。这鬼天气动一动就出汗，老余挖得满头大汗，挖了一丈远，又得把土块铲碎，把草连根清理出来，丢到一边。太阳出来的，很晒，我想找个阴凉的地方呆着，说：不好玩，回去吧。
老余黑着脸，态度很不好，说：是你自己要种菜的，这才刚起个头，就半途而废，一碰到点困难就闪，有点挫折就不继续了，以后你还能干点什么。都等着别人做好了端给你吃吗？
我也耍开性子了，这种事以前我也没干过，你跟我凶什么凶呀，我来你们这个地方不就是玩吗？不好玩，我就玩点别的不行吗。
他猛地站起来，像个暴君一样凶狠：哪个生来就会，我七八岁的时候，上山打柴、放牛、除草，不是学着干就会了吗？你要是不翻完这块地，我就把你留在这里呆上半年。
我有点害怕了，不过我嘴上屈服。我让老妈来接我。
他打断我：谁来也不行，我把你送到大山里面，找户厉害的人家寄存，不干活不给饭吃，干不好就打。给我翻！
他像一头野兽，我忽然想到，以前我对他有很多不尊重的地方，他记恨在心，把我哄骗回来惩罚我、折磨我。我心里感到害怕起来。于是，只能学着他的样子翻起来，锄头这玩意越来越重，我手掌上的水泡破了，手掌很疼。我不敢喊，怕惹怒他。这家伙不知心里在想什么，说不定昨天夜里他站在阳台就盘算好了。
太阳很晒，我身上出了很多汗，粘住了衣服，我挖呀哇挖呀，感觉自己像个奴隶一样，很口渴。我问老余，我可以下河喝水么？
他跟我说别喝生水，说不好会闹肚子，他终于翻完两垄了。然后，冷冷地看着我摇了摇头。从那一头帮我翻这垄。翻完之后，他把泥土里面杂草和草根都清理出来。实际上，他开始帮我干的时候，我就偷懒了，见他没发作，我干脆坐在草地上。他把翻出来的杂草都铺在地头晒，一会儿就晒干了。太阳已经升到半空了。我感觉已经饥肠辘辘了。
老余对我说，这地翻得不合格呢，还要用耙耙过才好，不过现在只能降低要求了。去河里洗洗回家吧。我绷着脸不理他。心里盘算着给我妈打电话，让她把我救回去。
早饭，老余让我啃带来的面包，我不吃。他堂哥来喊吃饭，于是，在他们那吃泡粉，加上一个煮蛋，味道还行。他们家有条黄毛柴犬，家里钻来钻去的，尾巴摇得挺欢，我问一个跟我差不多大的男孩，它叫什么名字。他说没名字。
它会咬人吗？我问他，
不会。他拽着狗的尾巴，狗咧嘴傻呵呵地看着他。
我能摸下它么？
可以!我丢下半个鸡蛋先贿赂下狗，它一口吞下去。我过去摸了摸它的头，它使劲地摇了摇尾巴。
我给它想了一个名字，叫凯撒怎么样？
行，他说！
你叫什么名字
云飞。
我们两个带着狗去河岸转了几圈，看它不能找到什么猎物，云飞说，山上有野猪、野鸡、野兔什么的，还有野牛，有人还看到过豹子呢。可是山上的林子太密了，钻进去了钻出来不容易。他忽然告诉我，村西头那个池塘可以钓黄鳝。老黄鳝个头很大，大的有半斤呢。
我来了兴趣，忘记了要给老妈打电话这档事。
快带我去，快带我去！
我也不太会，我公公会，要用蚯蚓做诱饵。
那让你公公带我一起去。云飞带我跑回来缠着他公公。
公公，公公，这个北京来的小叔叔要去池塘那边钓黄鳝，你带我们去吧。
他公公抽着烟，正在老余聊天，看他一眼说，我哪有这么多神气陪你玩，一会儿还要去菜地浇水。
老余冲我们笑道：我带你们去，我小时候可是钓黄鳝的高手。老余还真是高手，他知道蚯蚓躲在什么地方，挖出几条来，装在一个小盒子里。找了一把干稻草做钓杆。老余带着我们几个孩子，凯撒跟在后面
池塘不算大，估计有前海的四分之一，水面冒出来不少荷叶，有的趴在水面，有的高出来一截。荷花绽开，可以看见中间的莲蓬。水看起来很深。
云飞说，池塘里有一尺多长的大鲤鱼，下大雨的时候，就会从出口蹿下去，他公公去年就网到一只大的。池塘的北岸由很多黄色的鹅卵石砌的。还有台阶下到水面。老余说从前附近的女人都来这里浆洗衣服。他带我们下到水边，拿出蚯蚓，一分几截，穿在干稻草上，给我们一人一根。说，黄鳝喜欢躲在石头间的缝隙里面，把穿了蚯蚓的稻草杆慢慢地伸进去。然后盯着稻草杆，在动，说明里面黄鳝在吞蚯蚓，这时候就得飞快地拽出来，抛到岸上来。
他找了一个石缝，把诱饵伸进去，然后用食指在水面弹了弹，咚咚咚三声，我们也各自下饵了。
阳光烤得头顶发烫，水光晃人眼睛，可是我们都不愿意到樟树下去凉快，全副精力盯着稻草杆。
过来很久。我下的杆动了，我使劲往外一拽，拖出来黄色的滑溜溜的半截身体，在大家的惊叹中很快都缩回去了。杆头的蚯蚓被吃空了。虽然没钓上来，我兴奋极了。大喊大叫。老余和其他人换了几个洞，也不见什么动静，太热了，打道回府，云飞从瓜地摘了一个大西瓜，用凉水泡了，掰开后，又凉又甜。我趁老余睡午觉的功夫写了今天的日记，又打消回去的念头了。
12
不觉七八天过去了，刚开始我还担心臭小子呆不住，要吵嚷着回去，他在村里的生活倒是渐入佳境了。他跟堂哥的三个孙子、孙女每日玩得不亦乐乎，去河沟里网鱼、捞小龙虾、摘野果、带着狗山野乱逛……就这样，还能记得他的菜地，每日早上拉着我去浇水、少不得从堂哥家借了桶去浇肥，空心菜长得极快，水浇到了，野草一般疯长，几天就吃上了。摘一茬，第二天就长一茬。其它辣椒、花生的苗都长势很好。看到菜地长出杂草，不用我吩咐，他主动把它们薅干净。有时，他们在院子里玩游戏，比如跳房子，抓老鹰之类的，我也参与一下。我小时候玩的游戏，比如滚铁环、打面包（牛皮纸叠成田子，放地上互相扇打，打到反面算赢）他们不太玩了，大约是材料没那么好获取。我到山上砍了几根毛竹，做了几根水枪，他们没事就滋我一身。芳菲也没料到我们爷俩能呆这么长时间，通视频的时候跟我说，你们爷俩玩疯了，一个不要工作，一个不要学习。老余，你儿子数学跟不上，我好不容易抢到一个好老师的课，过两天就上，你要想办法监督他好好上，还有检验效果。还有，我爸妈想外孙了，暑假肯定得带过去住几天。
虽然我努力而又耐心地想跟宫晨趁机建立亲密的关系，但他内心或多或少地还在抗拒我。夜间，站在他房门口听到床上传来均匀的呼吸声。我带上门，轻轻走到阳台，望着浩渺而深邃的天空，望着星光下山岭起伏的轮廓，心里突然一阵惆怅，感觉自己这辈子过得挺失败的，到这把岁数一事无成，别说振兴家族，连自己家庭都是勉强维持局面。
这几天跟堂哥、堂嫂一起聊天，心情越发沉重，从前村里出去做生意的赚了点钱的，卖线材、卖大闸蟹、开小卖部的都赔钱了，有的把前几年的老本都赔进去了。我弟弟就如此，去年盘下一个超市不到三个月再转手，一入一出，赔掉六十万。打工也不如从前了，干一个月歇两个月，一年到头剩不下几个钱。子女呢，大学毕业找工作难，只能硬着头皮接着考研……
头几年，兄弟姐妹中有张口找我借钱的，我只能背着芳菲借一部分。至于找门路帮这个那个的，实在是无能为力。这几年不愿意回来，实在是内心觉得愧对江东父老。我接连创业的那些年，他们以为村里能出一位大老板……
回到老家，看似给自己放了一个长假，实际内心依旧十分煎熬，这几天连着熬夜写东西。
现在这个公司半死不活的，三个月没发工资了，还不敢让芳菲知道，要不她就该睡不着了，家里负担全压在她身上她顶不住呀。我的积蓄不多了，维持不了多久。再换工作吧，四十五六的年纪，没有行市了。又几个朋友一直说服我鼓捣一点事，自己出凑点种子资金，把产品做出来，然后一轮一轮融钱……谈何容易？！那个高速发展，机会遍地的阶段过去了，由创业而身价陡涨的财富神话大约一去不复返。接下来我该如何抉择呢，其实，选择不是很多。
昨夜做梦忽然梦见我爹坐在巷子里抽旱烟，吧嗒吧嗒地，烟丝明灭，映照着他拿着褐色的岩石般饱经风霜的面孔。我跑过去喊了一声爹。人悠忽不见了。
好几年没去爷娘墓前祭扫了，老爹嗔怪我吧。我于是去小卖部买了香烛准备上山祭扫一下。浑小子对爷爷奶奶是陌生的，没有记忆的，让他跟着不愿意，算了，牛不吃水强按头，回头又跟你对着干。
爹娘到晚年都是疾病缠身，拉扯七八个子女长大，把身体消耗光了。我爹七十岁得了肺气肿，天一冷，肺部就像个烂风箱呼吸费劲，日夜张着嘴巴呼哧呼哧地大口喘气。最后两年白天、晚上都离不开吸氧机，只能靠在床上或躺椅里，熬了九年一口痰堵在喉咙里离世，走时人瘦像棍子。老娘心梗、肺气肿，也是疾病缠身，熬到八十三岁走了。
我爹下葬时可以土葬，所以葬在祖坟山；到我娘时，安县实行火葬好几年了，只能火化，将骨灰葬在镇上指定的公墓。三个村公用一个公墓。
我先去我爹的墓前，上了香烛，拜了三拜。蹲在墓碑前喊了声爷，我来看你来了。仔对不起你呀，这些年也不是不攒劲，可能是能力不够，可能是欠一点运气，没做成什么事，没什么成就，恐怕连村里初中没毕业做生意的都不如。一晃半辈子过去了，后面也难有什么成绩了。光宗耀祖几乎是不可能了。也许就是这样平平庸庸地过完一生了。
13
乡下生活其实还挺不错的，吃得挺好，到处可以玩。不像城里，车多人多，到处闹哄哄的，连公园也都是人。我看过云飞的暑假作业本，很简单，他做错不少。
你们老师厉害么？管得紧么？
不紧，只要你不闹事，上课睡觉老师都懒得管。云飞说。
差的老师才在乡下教书呢：县城的就抓得紧。他姐姐云霞说。县城的学生也都要上课外班。他姐姐上初一了，就是胡校长的那个破学校。
我倒是挺羡慕他们：你们学习这么轻松，大把的时间可以玩，我做梦都不敢想。
云霞摇着头说，现在轻松，将来就难了，我娘告诉我，将来进城打工要住最差的房子，干最累最脏的工作，赚最少的钱，还要被人看不起。
为什么非要进城打工？我问。
因为乡下不赚钱呀。云霞有些不耐烦了，他觉得我这个北京来的男孩什么也不懂。
可是在乡下不也是有吃有喝么？我觉得有点奇怪，难道不可以采点野果、摘点蔬菜拿去卖，赚点钱。
如果乡下能赚到钱，大人们为什么都跑出去。她反问我，已经懒得跟我解释了。
是呀！这个问题在我这个年纪也许还搞不懂。不过，被她当作傻瓜，我心里很是不爽，我会很多东西你们也不会呢。我决定给他们几个露几手，让他们开开眼。
游戏、编程，你们会么？我找老余要电脑。老余警惕地看着我，你又要玩游戏？
你给不给吧，我懒得跟他解释。我早上起床听见他在房间里噼噼啪啪敲键盘，自己玩得不亦乐乎，倒处处来限制我。
不说清楚用途就不给。老余口气很生硬，看来今天心情不太好。我心情也不太好，扭脸走了，不理他。
云飞来找我问上午去做什么，虽然乡下的事情他懂得多，但是他还是把我当老大，什么事让我拿主意。我说哪儿能够游泳，我让你见识一下我的游泳本领。我上了两年的游泳课，五十米的泳池可以轻松几个来回，一个猛子可以扎很远。相信他们没这个本事，就算会划水，也是狗刨。
我们去水坝那里。云飞挠着头皮征求我意见。
水太浅了，施展不开。水坝那里宽的地方也就七八米，扑腾一下就到头了。况且水也就到胸部。不刺激。
那……就去张坑水库，不过，路有点远。
现在就去，叫上凯撒。
张坑水库很大，感觉比前海还大，四面都是茂密的松林。水湛清碧绿，望不到底，我们来到岸边的一处空地。
我脱掉衣服，对云飞说，我们下去畅游一番
云飞望着一汪碧水，有点胆怯：前几年有个小孩淹死了。水里有水鬼。
听到淹死过人，我也有点害怕，不过，我不能丢了面子。把胸脯一挺，怕什么，你看我的，我一个俯冲跃入水中，用蝶泳方式熟练地游起来。岸边的水晒得发烫，底下的就凉爽。我游了一圈，冲云飞招招手，下来！下来！他踌躇半晌，仍没有下水的意思：小叔叔，快上来，我公公知道了会骂死我的。
我心里有了一个主意，捉弄他一下。于是往他身后一指，你公公来了。他一转身，我一个猛子扎水里，朝斜侧的岸潜过去，出水后飞快爬到岸上，躲在灌木丛后面。
他回头不见我，慌了，大声大喊，小叔叔，小叔叔。声音都带着哭腔了。凯撒了汪汪地叫起来，它也没有发现我。
小叔叔，小叔叔。他慌了，人沉到水底去了，怎么办怎么办？他往村子的方向跑去。我正准备追上去，转念一想，他肯定是去给老余送信了。哼，老余看起来不怎么在乎我，我倒是看看他来了是什么反应。
等得有些不耐烦的时候，下面传来一声叫喊声：儿子，余宫晨，余宫晨。声音很慌乱。接着老余这种古板的脸从松枝间露出来，脸色刷白，失魂落魄地跑到水库边。望着平静的水面一时失去了镇定，浑身都在颤抖。
余宫晨，儿子！他朝着水库大喊。云飞、凯撒跟也上来了。
他在哪里下的水。老余问云飞。脱掉了衣服，顺着云飞指的方向就跳下去了。
我躲在灌木后面看着，身上的水渍已经晒干了，头顶晒得有点烫，活该，活该，谁叫你不给我笔记本。老余在水里胡乱扑腾，朝一个方向潜下去，一会在换一个方向，潜下去，露出来，顾不得抹去脸上的水珠声嘶力竭地喊：余宫晨！儿子……
他堂哥带着一群人都赶来了，在岸上望着水面直摇头。
我意识到玩得有点过头，闯了祸了，趁老余浮出水面喊叫的时候闪身出来：老爸。我在这里呢。我已经编好了谎话，他要是冲上来责备我，我只说游累了，在树荫下睡着了。老余爬上来，看着我，抢上来紧紧地抱住我。我听到他的心脏砰砰地激烈跳动，还能感觉到他浑身都在震颤。他勒得我有点紧了，我扒开他胳膊，老爸，你抱我太紧了，我有点喘不过气了。老余松开我。便瘫坐在草地上，他累坏了。回家之后，他再也没审问我水库游泳的事。我心里有点不踏实，这不像他的风格呀，他精神是不是受到刺激了。做晚饭时，他围着土灶炒菜，我坐在灶边帮他添柴，黑烟熏得我眼泪直流。他冲我摆摆手。我再试探他，老爸，吃完饭我想用你的电脑，可以吗。
可以，他答应得很痛快，很温和。
我于是放心下来。他开始在乎我了，这次可是把他吓坏着了。
夜里做了一个噩梦，水库游泳被黑乎乎的东西扯住脚，往水底拖拽，大约就是云飞说得水鬼。我露出头来拼命地喊，老爸救我，老爸救我……喊两声，一大口水灌进嘴巴里。我一个激灵从梦中惊醒……睁开眼睛，老余坐在我床前，握着我的手看着我。我坐起来楼主他的脖子。扑到他的怀里。老爸，是我不对……我哭起来……
老爸抱着我也哭起来，他的眼泪流到的脸上。再流到我的嘴巴里，咸咸的，儿子，你要是有个好歹，爸爸是活不了了。你知道么，爸爸一直爱着你！一直在乎你……
老爸，你可以睡我边上保护我么？
当然可以。
我和我爸的关系一夜之间就变得亲密了。打那以后，他像朋友一样用商量的口吻跟我说话。儿子，你妈给你报了个网课。我们一起听听如何，你不是想给云飞露一手嘛？给他讲讲作业，怎么样？等回去，我们一起跟你妈商量，报哪些课，停哪些课，如何。
不觉在乡下呆了半个月了。老爸跟我商量，姥姥姥爷想我呢，下一站去姥爷家。我老妈休假也过去。我也想姥姥姥爷了。老爸订好票了，明天一早胡校长就会开车来送我们去火车站。
黄昏时，吃过晚饭，我对老爸说，我们去池塘那边坐坐，景色挺美的。我们路过老宅的时候，我说去跟爷爷奶奶做个告别吧。进屋向神龛上摆着二老的画像鞠躬三次。我有点明白爷爷奶奶养活一大家子挺不容易。
头天下过一场大雨，有的荷叶还盛着李子这么大的水珠，粉红的荷花完全打开了，很美，岸边的青草很茂盛，残阳铺在水面，金光闪闪，一条银色的鱼跃出到水面，划了一道弯月的弧形在落下。我们父子坐在樟树地下，抱膝看着这景色。
老爸。明年暑假我还想来，你愿意来么？
你想来老爸就陪你来，老爸也想明白了，不纠结了。老爸就是一个普通人，平凡的人，承载不了太多的责任。光宗耀祖，衣锦返乡之类只会让自己更累。老爸也不想折腾了，不一定非要赚到多少钱才算成功。能把家庭经营好，一家人过普通的生活、其乐融融也算是一种成功。也不一定要追求一份表面光鲜的职业，非在写字楼做办公室。就算开网约车也没什么大不了。
我笑道，老爸好像又长大了。那你和老妈也别望子成龙，指望我将来考清北什么的，我就一个普通小孩，需要努力就努力，该玩你们得让我玩。怎么样！
说得有道理，做个快乐的普通人有什么不好？！他捡起一块碎瓦片，用手一甩，瓦片擦着水波滑过去，打出五个水漂。
老爸，你神了，快教教我！
