郑重声明：原创首发，文责自负。

散文‖木桶的故事

老木匠的作坊里，三只柏木桶静静立在墙角。同样的纹理，同样的箍圈，却因盛装之物不同，有了云泥之别。这情形总让我想起巷子里的三户人家，他们原是同窗挚友，却因心中盛装之物各异，活出了截然不同的人生气象。

东头张家厅堂挂着“厚德载物”的匾额。张先生中年丧偶后，将悲恸化作孤儿院的砖瓦。每逢周末，总见他带着孩子们在院中种花，那些沾着泥点子的裤管，比任何绫罗绸缎都更显贵重。

他的皱纹里盛着慈悲，像只永远装不满的善桶，越是给予，越是充盈。去年暴雨冲垮了院墙，第二天竟有上百街坊自发来修，泥水匠王二叔说：“张老师的善心糊的墙，比水泥还牢靠。”

西头李家却是另一番景象。李会计退休后，心里仿佛装了台生锈的算盘，整日计较儿女给的赡养费少了一分半厘。有次社区发重阳节慰问品，他因礼盒比邻座少了块月饼，竟气得血压飙升。

他的阳台正对幼儿园操场，却从未听见孩子们的欢笑，只顾着清点楼下停了几辆陌生轿车。那双眼像两口枯井，倒映的全是些鸡毛蒜皮的计较。

最耐人寻味的是中间的周家。周老师原是中学语文教员，退休后把书房改成了“解忧茶寮”。谁家有了烦心事，就来喝他泡的菊花茶。

有一次抑郁症患者小赵掀翻茶桌，他反而递去块抹布：“擦干净桌子，心就亮堂了。”如今茶寮墙上的留言簿写满故事，有离婚女子重拾刺绣的，有破产商人开起豆腐坊的。周老师像只神奇的酒桶，总能把别人的苦楚酿成前行的勇气。

这三户人家的门廊，恰似老木匠那三只木桶的现代注脚。张家门前的石阶被感恩者的脚步磨得发亮；李家铁门上的猫眼积着灰，鲜少打开；周家的藤椅扶手被无数倾诉者摩挲得油光水滑。相同的柏木材质，却因盛装之物不同，焕发出完全不同的生命光泽。

深秋的黄昏，我常看见周老师蹲在巷口喂流浪猫。橘猫吃饱后蹭他的布鞋，张先生路过时总会放下几尾小鱼干。而李家的窗帘微微颤动，隐约传出电视购物频道夸张的叫卖声。三扇窗户映着同样的晚霞，却照出了不同的世界。

老木匠临终前，把三只木桶分别送给了他们。张家的桶里种着绿萝，垂下的藤蔓如同慈悲的延伸；李家的桶倒扣在阳台，接满了雨水也无人问津；周家的桶则装着街坊们送的各色茶叶，桶盖一开，满室生香。

原来人生真如这三只木桶，材质相当，容量相仿，区别全在内里盛装何物。装怨怼即成秽器，盛善意便为宝皿。每日晨起，我们都面临选择——今日，该往自己的生命容器里，倾倒些什么？