阳台的竹椅上，堆着半完成的钩织包，米白色的线团滚到脚边，像只温顺的小猫。我捏着钩针，指尖穿过线圈时，阳光刚好漫过针脚，把细小的毛线纤维照得根根分明。
这是给表姐的生日礼物，她总说喜欢手作的温度。起针那天是个雨天，雨声敲着玻璃窗，我坐在灯下钩了第一圈短针，线走得歪歪扭扭，拆了三次才顺过来。后来渐渐找到手感，钩针在指间灵活起来，长针勾出圆弧，短针收出棱角，像在编织一个柔软的秘密。
最费神的是包身的花纹，选了表姐喜欢的蔷薇图案。每片花瓣都要先钩出弧形的轮廓，再用引拔针收边，花瓣边缘的小锯齿得格外小心，稍不注意就会勾错线。有次勾到深夜，眼皮打架，一针错了位，第二天拆了整整两小时，拆下来的线头缠成一团，像解不开的心事。
女儿总凑过来捣乱，趁我不注意抢过钩针，在包底勾出几个歪歪扭扭的长针。“妈妈，这是小尾巴。”她得意地宣布。我本想拆掉，看着那几针突兀却鲜活的线，忽然觉得挺好，就留着当了包侧的装饰。
包带钩到一半时，手指被钩针扎了下，血珠滴在米白的线上，晕出个小红点。我赶紧用清水擦，却留下淡淡的印记。后来想，这样也好，像给包印了个专属的小印章。
完工那天，把包捧在手里端详，不算完美，花瓣有的大有的小，包带的松紧也不太均匀，可摸上去暖暖的，带着这些日子的阳光和灯光，还有女儿偷偷勾的“小尾巴”。往包里塞了块表姐爱吃的陈皮糖，仿佛连空气都被线团滤成了温柔的模样。
原来钩织的意义，从来不止是做出一个包。那些在针脚里流淌的时光，那些拆了又勾的耐心，那些藏在花纹里的心意，才是最珍贵的馈赠——就像生活本身，不必完美，却因倾注了心思而格外动人。
