当我怀着激动的心情坐到你的位置上，眼见整洁的书桌时，我就知道你花费了不少心思，特别是课桌下方贴得整齐的收纳袋，看来你学到的事情可不少，试卷的满分也是。也许冬天太冷，寒风刺骨，集中注意力听课是一件很难的事，我几次望向窗外，思绪忽然就飘了起来，像是回到了很久以前，试图把曾经未做完的梦做完。然而，依旧在老师即将走到我身旁的时候回过神来，把一些有关你成长的经过一一记录下来。
听说有些孩子的上课习惯停留在骄傲自满上，也不举手积极回答问题，一旦课题延伸便无法同步接收；还有些孩子自尊心特别强，稍微遇到些批评就哭得稀里哗啦；更有些孩子热衷放大矛盾，总是为了一些偶然的摩擦发生言语肢体冲突…我知道，这是当代孩子的现状，好在如今的老师已经知道如何疏通和管理学生的心里障碍，然而滋养自尊、自私、自大的土壤很肥沃，毕竟太多家长从前经历过太多风雨，大概知道有些伤害一旦形成便会伴随终生，需一生去自愈。
岁月轮转，心无旁骛地听一堂课，仿佛跨越了一个世纪，十分难得。期末复习和寒假计划在老师眉飞色舞的演说下显得格外激情，而拼搏奋斗的绝响似乎很难在一群中年人的心海激荡起更多的涟漪，而我却想着带你去北海看日出，等日落。
如果再回课堂，想必大部分成年人应该不如小学生，所以能讲课，能用心给学生讲课的老师，值得十分尊敬。为了奖励这学期你在学校的表现，我暗自下定决心，晚上带你去看荒野机器人，但也得提醒你，错题集很有必要，所谓潇洒、果断、自信等都是来源于你对问题的准确判断，而它则是很好的学习工具。另外在思维练习上，我希望你能够从远到近，从大到小，如此一来，不论是看图说话、测试都不会感到寸步难行。
散会后，我把你课桌下方的收纳袋，调换了一个方向，置于侧面，这样进出会方便一些。很多家长四处在寻求期末复习资料，不顾风寒地冻。适合冬眠的时节里，谁都不想违背生命规律做太多无关紧要的事，生命的底色是适应这个世界的变化，所以无需焦虑，你能自觉起床上学便是第一件了不起的大事。读书最易，万变不离其宗，平凡最难，万事不必苛求。
夜间我们围炉煮茶，看荒野机器人如何以真诚、善良的生活方式打动森林里所有的动物，那自卑的大雁又是如何学会游泳、飞翔，最后变成英雄。也许每一部好的电影都有一个意难平的结局，恰如人的一生，绝望中才有希望，记我们想记住的。
