我想这次莉拉还是像之前一样，有些过火了。

这次她夸大了“痕迹”在整体中的比重，在她六十六岁时，现在她不仅仅想自己消失——她还想把过往生活留下的一切都彻底抹去。

我对自己说，我们看看，这次到底谁会赢。

我打开电脑开始写我们的故事，我脑子能想起的一切关于我和莉拉的故事。

——《我的天才女友》

《那不勒斯四部曲》是由意大利当代作家埃莱娜·费兰特所著，这部被翻译成40多种语言的小说，畅销全球。

分别为《我的天才少女》、《新名字的故事》、《离开的、留下的》和《失踪的孩子》。

去年HBO将这部小说改编成同名电视剧《我的天才少女》，更是把这部小说推向了高潮，现在已经拍了前两部。

故事从莱农和莉拉的童年一直讲述到老年，两人惺惺相惜的一生。

“那不勒斯历史悠久，风光美丽，文物众多，颇具魅力，是地中海最著名的风景区之一。它被人们称颂为“阳光和快乐之城”。

在当地，有一句广为流传的俗语，翻译过来的意思大概是‘朝至那不勒斯，夕死足矣’。”

但莱农和莉拉却生活在那不勒斯城郊的一个贫民社区里。

那里充满了肮脏、拥挤，紧邻着火车轨道，

平日里火车的轰隆声夹杂着人们的吵闹声，看起来一点都不美丽。

这里的人大多家境贫寒，但家家户户都有三四个孩子，一家五六口挤在几十平的居民楼里。

自然，孩子上学就成了问题。

并且在大多家庭眼里，上学只是浪费钱，不如早早工作来减轻家庭的负担。

在这个男权至上的时代，争吵、暴力每天都在这里上演。

男人们在外受辱，回家对妻儿拳打脚踢；女人们也会因为吵闹互相撕扯。

莱农和莉拉就是在这种环境下长大的。

但她们是这个社区的天才少女，年少的她们知道，知识可以改变命运。

两位小女孩决定长大之后写书挣大钱，对未来充满了憧憬，开心极了。

当其他的学生还在学习用笔写笔画的时候，莉拉已经会认字，会写字，莉拉要比莱农更聪明、更勇敢、更有主见，与当时的社会充满了不和。

但莉拉却没有像莱农一样得到她父母的支持。

甚至因为上学起争执，父亲直接将莉拉直接从窗户扔了出去。

虽然莱农极其讨厌她那个坡脚的母亲，虽然也曾多次阻拦，

但不得不承认，没有父母支持她继续学习，她最终也会变成她母亲。

当莱农成为初中生的时候，莉拉

已经开始

在父亲的鞋铺帮忙。

这成为她们命运的第一个分叉点。

上帝：

    是的，你什么时候来都可以，           

    我从来都没有仇恨过你的同类，           

    以及那些不顺从我的人，

    讽刺——是我最不讨厌的行为，           

    人类最容易气馁，他们很快就会           

    进入永恒的睡眠。         

    因此我很乐意给他们找个同伴，           

    充当魔鬼的角色，刺激他们。

——歌德《浮士德》

她们性格迥异，莱农温顺、谦逊；莉拉勇敢、独立。

互补的性格让两位少女更加珍惜对方，她们相互吸引，互相较劲。

她们就是彼此之间的那个“魔鬼”同伴，刺激着她们成长。

但她们的心里同时也期待着：我希望她过的好，但不要比我好太多。

有网友说：“这两个少女的友谊，以欣赏、关心、理解、同情和爱为底色，交织着嫉妒、攀比与不甘的情绪，折射出大多数女性友谊最真实的状态。”

她们仍然是彼此最好的朋友。当莉拉知道自己的命运无法改变后，她对莱农说：

“无论发生什么事情，你都要继续学习。我给你钱，你要一直学下去。

你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。”

当莱农上高中的时候，莉拉已经嫁给了有钱人斯特诺凡。

第一季以新婚现场结尾。到了第二季，已经是令人非常悲伤的一季了。

莉拉在新婚当天，就明白了自身婚姻的本质，与社区中那些女人的命运没什么不同。

新婚之夜就惨遭丈夫强暴，回到家中，大家沉浸在钱所带来的欢快中，也无人问津莉拉脸上的淤青。

当然，不服输的莉拉，也做好了反抗的准备。

正值青春期的莱农，也在自己刚刚萌发的爱情中患得患失，莉拉自始至终在影响着她，莱农甚至亲吻失身等行为也不甘落后。

她们彼此依靠，伴随着爱、失去、痛苦与挣扎又各自长大。

故事中还有一位重要的男性，尼诺。

这位同时获得了莱农和莉拉青睐的男性，成功吸引她们出轨并离开各自安稳的生活。

尼诺的父亲，是一个顶级文艺渣男，尼诺说过，他终其一生都会努力成为与父亲不一样的人。

但尼诺还是没逃过原生家庭带来的影响，最终与父亲半斤八两，甚至比父亲还渣。

实际上，不管是莉拉还是莱农，两个人都没有获得幸福的婚姻，一个面对丈夫的家暴拳打脚踢，另一个面对的是冷漠与不理睬。

莱农虽然一直不敢表达自己，但仍然从尼诺这里获得了对爱情的憧憬；

莉拉勇敢，和尼诺私奔，在这里第一次获得了爱情的滋味；

中年之后，莱农又和尼诺出轨。

许多女性都会在这样的家庭里委曲求全，即使过得不如意，即使没有爱情，但仍然降低自己，心想，熬熬就过去了。

但，凭什么呢？

“《那不勒斯四部曲》告诉我们，男人们在不断地寻求自我实现，女人们甚至连生理需求都可以不满足。”

这部剧重点也并不是情爱，故事本身更聚焦于细腻的情感以及家庭社会对成长的影响上，在情节上就不赘述了。

不加粉饰的女性友谊以及真实感情的流露，这也是引起千万读者共鸣的原因。

作为直男，有些地方有点看不懂，但很难受，在这里就不多作评价了。

不论是小说还是剧集，都非常精彩，剧集为了还原这种状态，也做了很大的努力。

导演兼编剧萨维里奥·科斯坦佐，用了最大的努力来最高限度地还原原著。

大胆用了大量非专业演员，以逐页改编的态度，尽力还原书中与他“共情”的场景。

为了完美还原，剧中的演员们还被要求说1950年代的那不勒斯口音，导致很多当代的意大利人都必须要借助字幕才能看懂这部意大利剧。

正是因为这种精益求精，才造就了这部评价极高的影视剧。

“你知道什么是庶民吗？” 

“知道，老师。”

在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。

我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。

我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。

所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。

——《我的天才女友》