别看我在讲台上，常能口若悬河，唾沫横飞，算得上是一个有“流量”的老师，可回到家里，我是没有多少话要说的。这和我在你身边长大的小时候一样，而你是知道的。
小学四年级，有一阵子我常流鼻血。早晨起来脖子和衣领都是血渍，你急了，带我去高岭找胡医生。除了拿一些药片，医生还给你一个偏方，让你去挖茅草根，一种白色的甜丝丝的根须，给我泡水喝。到家你倒水给我喝药，安慰我不要怕，扛起锄头要出门，又不放心地回头望着我，叮嘱我万一再流，就仰起脸，用棉絮堵住鼻孔，我朝你点点头，说了一声嗯，然后望着你走远。
还是那一年的暑假，你赤着脚去塘里捞鱼，不小心被泥里的玻璃片割破了脚。得知消息，我朝你奔去，在婆婆家门口，老远就看到几个人围着你，你躺在地上，满头汗水，全身都湿透了，地上流了好多血……我什么都没有说，连安慰你的话都没有，眼里只有这惨相，耳里是你痛苦的呻吟。
我是一个安静的不爱说话的孩子，但是遇见长辈，你都要告诉我该怎么称呼，要我主动问好。你很看重这些日常礼节，并希望我学会沟通，能与别人亲近。有次我放学回来，在金龙路口看到你和外公在一起。我上前跟你们打完招呼，得知外公是要搭车回家之后，却一句话都没有，回家你批评我，“一百多里山路，一年只能来一次，70多岁了还能来几次，挽留的话、贴心的话怎么不会说几句呢？还初中生呢，书都念到哪里去了！”
我上高中以后，要一个月才能见你一次。每次你都会给我买我最爱吃的酱干，而且还要为我捕捉鱼虾。一般是把鱼虾送到厨房，由妈妈做给我吃，而那次，大概是捕捞的鱼比较大，又或许是你的心情极好，你把鱼做好送到桌上，大概是想看着我吃下去，你就站在那里等候着，而我，不知道是心情不好，还是本就不懂事，我辜负了你的情意，一口都没有吃。过了好久，你端走盘子，叹息一声，缓慢地走出堂屋。我知道你失望了，可我却什么都没有说。
在我之前27年的生命里，你是我能感受到的这个世上最爱我的那个人，而你，也是这个世上我最爱的那个人啊。可我们，都是不善言辞的人。
譬如那天给你送完午饭，你让我先去吃饭，饭后再来一趟，说有事要对我说。那时你已经不能下床了，虽然气色不错，心情也好，说话时声音也很大，我疑心你是要交代后事的，然而当我前去找你时，你却避而不谈了，我问你，你把话题岔到了别的地方。也许你要说的，过于沉重你开不了口。也许是要等到真的支持不住时再对我说。可是，后来再也没有机会说，成了永远的遗憾。
我又想起我去合肥上学，及至参加了工作，要好久好久才能回家看你，你在见到我的时候总是那样的高兴，而在我即将离家的那些日子，特别是最后那几年，你常常要偷偷地掉眼泪，我走的那天，总是找不到你，但是好几次，我都能在村口回头的时候看到你的身影，或是在池塘边的枫树下，或是在荒坡下的菜园里。
令人痛苦的是，当我有很多话想要对你说，却早已不再有表达的机会。你走后的这13年，我只能在心里喊你，在心里跟你说话。
我是真的失去你了，尽管我在这人间能感到你的存在，譬如那天，我在街上见到你了，高大的单薄的身影，深蓝色的褂子，拄着拐棍……，我向你的背影追过去，快接近了才放慢脚步，跟在你的后面走走停停，却没有勇气去找你，我知道那不是你。
