没有青梅 但有竹马
我曾经想过，如果这世界上我只能拥有一个朋友的话，我留着谁。
把所有闺蜜想一遍，又数了几个男闺蜜及曾经的暧昧对象，还有和我一起睡一起失恋一起哭的李曼。
可是，到最后，我觉得我一定不能失去的是杨楠。
我并不称呼他杨楠，我叫他木头。从六岁开始，我就这么称呼他了。
我第一次见杨楠，是他家搬到我家邻居这天。那时仲夏，正黄昏，我捧着硕大的碗，在门口呼噜呼噜喝稀饭。
突突突，来了一辆拖拉机。我很好奇这时候什么商贩会来。
我问我妈，她忙着喂鸡，大声说：邻居换了，你秀兰姑姑他们和她三哥换房子了，得会儿记得叫三叔啊。
我有点遗憾，秀兰姑姑多好啊，她会给我鲜有的果子，刚出笼的小鸡馒头。临走也不和我道别。哎，大人们啊。
拖拉机上满满当当，空隙处站着两个大人，两个男孩。大男孩比我高一头，小男孩比我矮一点点。
他们下了车，我妈出去帮忙，好像以前就认识。
我默默站着，看俩男孩都背着图案新颖的书包，难免嫉妒。
小孩子终究会很快熟悉。弟弟就是木头，比我小半岁。哥哥叫杨榛，大我四岁。
杨榛和我们疏远，觉得我们小，没意思。他会去找更大的哥哥一起，还总是故意撇开木头。
可怜的木头就只能跟着我一起玩。
毕竟我是地主，熟悉哪棵树上李子好吃，哪片山坡有最好的菌子，哪里的柿子熟的早，哪里的马蜂窝可以捅，哪棵树的鸟窝可以摸。
木头就这样跟着我，带着上刀山下火海的勇气。跟着我学会了从山坡摔跤的时候如何保护膝盖，学会了辨识哪棵树一定不可以爬，哪些菌子一定不能采，以及如何在夏天踩水不被妈妈发现。
我们玩过一个又一个天黑。在黑黑的晚上，没有电灯，我们就玩捉迷藏。结果他被一只硕大的老鼠踩了一脚，哇哇大哭。害我被我妈批了一顿，我两天不和他玩。
冬天，落了厚厚的雪，我试图堆起一个雪人，可怎么堆都不像。木头居然大显身手，一个可爱的小雪人带着我红色的毛线帽，笑眯眯的。我崇拜地看着他，他一次不好意思地笑了。
我和木头同时入学，虽然他是五月生，我是11月，但那时候的学校真的没这么严格。
每天一起上学放学，有人作伴还是很开心的。当在学校有人欺负我们，杨榛哥哥就会保护我们。
到了三四年级，我开始有了性别意识，和木头稍微保持了距离。木头呢，好像什么也没发觉，还是呆呆地跟着我。
小学升初中，我悲催地落榜，挨了一顿揍之后，被要求去县城好的小学复读一年。
木头却是稳稳地升了初中。我妈又多了一项批我的理由。
我熬着痛苦的暑假，每天被禁足。
木头是那个被允许探望我的人，可能因为他看起来老实吧。
我羡慕他不用复读。他总坐在小竹椅上，听我叽里哇啦地抱怨，然后来一句：那可怎么办呢？我翻翻白眼，没话了。
木头手巧，总用纸折可爱的小动物给我。日子稍微好过一些。
在县城小学读书极其无聊，每天寄宿在姨妈家，两点一线，除了同桌，谁都不认识。我变的没那么爱说话了。
我妈每周给我一两块零花钱，都被我用来买零食。
每天早上，去小卖部买两毛钱瓜子，可以嗑到学校。让那条无聊的一个人的路稍微好走一些。
有一天早上，正嗑得起劲，突然一个身影挡住了我，我吓了一跳。定睛一看，天啊，是木头。
我开心极了，一把拉住他说个没完。
他什么时候比我高了，也好像和以前很不一样。
他告诉我，听我妈说我住在这附近，他的学校走过来有两公里。趁着早上还没上课，他突发奇想想来看看会不会碰见我。
我们匆匆别过，赶去上课了。
