生死剑一丛，谁能撄其锋？时至破空来，气尽散杳暝。”
—横塘羽客于春明堂
海蜃子正行之际，忽闻唢呐之声，其音清越，直刺苍穹。方其时也，远柳浅浅黄，流风淡淡香。
前有一村，绿杨环绕。村头一八仙桌，五六人围坐，或号或磬，或板或笙。其中一人白布罩头，执一长号，腮鼓如蛋。号音冲破云霄，和于诸笙板，犹见清越。
却是村中老妪新丧，鼓吹正劲也。白首者，为至戚，悲于中而宣至外者。其门厅噪杂，进出往来，皆戚戚焉。复近之，院内竹扎草编，房舍人物，车马分伺，舆从别立，俨然世家。
海蜃子奇焉，遂趁隙入院，人未留意之。正堂户敞，居中一床，一人仰卧，身覆锦缎，脸覆黄钱一页。首下有碗，碗油半盏，盏内一棉芯，芯火明灭；侧复一碗稍大，盛只鸡。鸡毛尽腿，歪脖垂首，皮质蜡黄。下积纸灰，人形往来，灰火熏蒸，气噎神伤。悲悲啼啼，凄凄惨惨。
海蜃子兀自诧异，忽人影扰动，数人舁卧人入一棺，盖合。一人执铁锤，以方钉于盖合之上下钉之。白衣素首，抢天呼地，哀恸欲绝。
海蜃子心下黯然，遽出。道逢二人，一牛首以人身，一人身而马面，俱奔而疾，正撞满怀。牛吼曰：“何畜挡道！坏老爷大事？”海蜃子甚惊。马面拱手云：“不意贝子金身，勿怪，勿怪！”遂携牛手疾驰。
宿于野之高树，梦一人周身缟素，扛枷戴锁来见，以头抢地。且泣且曰：“微贱缺心少肝，饿毙高堂，牛马来拘，乞高仙垂怜。必赴汤蹈火，结草衔环以报！”细审之，白日盖棺白衣而素首者。海蜃子怪之曰：“君何言也？吾曾识君也？”
“非它，梦牛首言，遽奔村之林杪谒仙人，或祸而免。迟而变生，遽而天祸者。以是来奔，望仙尊稍宥。”
海蜃子明心见性。遂云：“父母在日缺米粮，嗷嗷待哺跪乳羊。求神拜佛若比邻，痴母针线缝天良。至亲焉弱神仙贵，始知人心庇私仓。未逢黑白无常日，岂遽寅夜奔竞忙？”
“高堂在日，子不肖。刻薄寡恩，生养十余载，庶几无愆过。为人子岂人心而兽行哉！何言拯一命而就水火者，尊堂恩大于天，未尝少报。得人细惠则起心发愿以牛马为偿，何愚且谬之极耶？！”
白首无言，惟泣血以告。海蜃子怜而悯。遂太息曰：“知心不必定为至亲，知音不必定是瑶琴；千里之外知冷暖，阴阳两隔夜谈心。记之慎之，或保无虞。”
太液灵珠，人事周天，岂能无察。其人亡至亲，梦而惊魂。于梦中贿牛首马面，金玉山积，以哀乞于高人。灵珠而泪精，焉能无感？念于此，吟一绝云：
“佛坐给孤园，黄金耀喧天。盂兰鬼夜哭，囊中多无钱。”
翌日复行。
行于市，望一人丛，喧嚷不已，近视之。一人立于中，言语滔滔，信誓旦旦。舌绽莲花，言散烟霞。云其言若钉，唾地为坑；信誉卓著，远近闻名。正自喧喧，陡放一屁，下陷一坑。演说慷慨激昂之际，稍一趔趄，遽堕于中。甚合其体，遂昏迷。围者粲然。
忽闻人从之外曰：“唾出为钉，屁砸深坑。轻诺寡信，言不由衷。浪言慢行，不知其可也。”海蜃子甚奇之，言者谁何？市井虽小，其言大也！
一人布袍葛巾，早立于道侧而哂之。面前两木容器，圆而氤氲，器悬木勺，素气蒸腾。一木车置于身后。为引车卖浆之属，人言“东郭担浆”者是也。
“君高识！敢辱尊听？”海蜃子拱手言于东郭。“君何谦，乡野村夫，何劳下视？”
“君非凡品，讨浆以论正听，何如？”
“敢不从命！”
二人遂沿街席地而坐，神色自若。窃闻：“一轮红日升，同轮红日坠。今朝乐相乐，明朝他日泪。其确欤？其否欤？”海蜃子问道。
东郭担浆坦然而笑曰：“日出人所共知也，轮落人所同见也。悲喜非可预知也。吾所乐视者，夤夜开炉灶，欣而喜者，笑看豆花沸而已矣。”海蜃子敬服。遂邀之饮。
饮于街曲之脍炙楼。
