不知不觉间，梅西的故事，已经写了五十多篇。
那些该写的，也写的差不多了，似乎也没有什么不该写的。
每个故事都是一幅独立的拼图，自成风景。
以至于，都不知该以哪一章作结。
这样也好，若有新的内容，可随时嵌入其中，还不违和。
可这，能算小说吗？
罢了。
文字若有魂，能遇见三五八十个知音，便已足够。
细细看去，脉络其实有如草蛇灰线。
自卡塔尔封王之后，梅西回到了梦开始的地方。
那里有他早逝却永远明亮的外婆，有一起在街头踢球的发小，有青梅竹马的安东内拉……
还有那个与他沾亲带故的医学名词。
以及，那仿佛被神明点化过的双脚。
这些，共同构成了他生命的底色。
这个阶段，略略延伸至拉玛西亚，可称之为《球王初长成》 。
命运的魔法棒轻轻一挥，便开启了他人生的第一条重要支线——旅欧。
这条线，占据了故事的近一半篇幅。
梅西的俱乐部之路，是“开局一个碗”的筚路与蓝缕。
伤病，是所有运动员的阴影。
而梅西的伤病，偏偏大量聚集在早期。
仿佛命运在刻意锤炼，这副看似瘦弱的身板。
生涯后期，伤病反倒少了。
而他的俱乐部成就，从一开始，就好似有“系统”开道，一路向上。
05/06赛季，18岁的他便“半躺”着，收获了一座欧冠奖杯。
传奇的序幕就此拉开。
此后十年，是他巴萨生涯的上坡路，是抛物线昂扬的前半段。
直到2014-15赛季，再度登顶欧洲之巅，到达顶峰。
之后的另一半，是缓缓铺展的下坡。
直到他告别欧洲，远赴美利坚。
与团队成就的抛物线不同，梅西的个人成长，呈线性向上的轨迹。
2019年的梅西，突破已不如往日般犀利。
但他在组织串联、节奏掌控、比赛阅读，乃至任意球功夫等方面，均已抵达巅峰。
那时的他，球技与球商浑然一体，臻入化境。
卡塔尔那座金光万丈的世界杯，早已在此刻伏脉。
也正是在俱乐部的漫长岁月里，梅西生命中那些至关重要的贵人与挚友，纷纷登场，共同串起一条璀璨的链条。
从慧眼识珠的雷克萨奇，到少年挚友法布雷加斯；
从亦师亦父的比拉诺瓦、里杰卡尔德，到引路大哥罗纳尔迪尼奥；
从塑造体系的瓜迪奥拉，到相伴多年的战友布斯克茨、阿尔巴、苏亚雷斯与内马尔……
他们不只是名字，更是他生命故事中，鲜活的章节。
与皇家马德里的百年恩怨，与C罗“绝代双骄”的故事，则是这段链条上最耀目、也最复杂的纹路。
这近半的篇幅，可规整为《欧陆风云》。
与此伴生的另一条支线，是那焊死在脊背上的“蓝白重量” 。
如果说俱乐部的旅程，是高开低走的华章，那么国家队的故事，则是一部关于涅槃重生的史诗。
仿佛为了印证“上帝为你打开一扇门，也会关上一扇窗”的古老寓言。
这条路格外崎岖。
这里，有美洲杯决赛罚丢点球的至暗时刻，有心碎后的黯然退队，更有连续三届大赛屈居亚军的悲情与虐心。
但最终，故事以最辉煌的方式反转：大赛三连冠。
阿奎罗、马斯切拉诺、迪马利亚、斯卡洛尼、德保罗、帕雷德斯……这些名字，与泪水、欢笑、挣扎和荣耀，紧紧绑定。
这个部分的章节少了很多，但分量却格外的重。
就用《蓝白之重》，纲而领之。
故事的第四个部分，则稍稍偏离了绿茵场的激烈喧嚣。
更多地探向梅西人生中“炼心” 的历程。
顺境与逆境，高潮与低谷，苦辣与酸甜……道尽人生况味。
这些，几乎都是发生在《绿茵之外》的故事。
安东内拉，是贯穿所有篇章的、当之无愧的女主角。
这样说不完全准确，在这部以梅西为主角的长卷里，似乎从未出现过真正意义上的“女二号”。
外婆不是，母亲也不是，她们的戏份，如星光般珍贵，却简短。
而其他女性，更是匆匆过客。
安东内拉的存在，如同静谧的港湾，让一切惊涛骇浪，最终归于温暖的平静。
洋洋洒洒，十余万言。
不知各位看官从中看到的，是怎样一个梅西？
是邻家暖男？
是谦谦君子？
还是好丈夫与好父亲？
当然，他必定是在绿茵场上呼风唤雨、令众生倾倒的王者。
这些，都是梅西的本命人设。
如果没能从字里行间，自然而然地流淌而出，定是我这码字先生笔力不逮，未能穿透光环，触及本真。
其实，励志与自律，同样是他人设中，沉甸甸的基石。
然而，本系列故事的本意，正是要深入球王的生活肌理，淡化那些炫目的光环。
将发生在他身上的故事——无论是真实的史诗，还是合理的想象——化入生活的点滴之中。
将他的爱情、友情、亲情，细细编织进，整个职业生涯的经纬。
呈现一个有血有肉、有温度、会痛会哭也会笑的真身。
而非仅仅是一串串冰冷的比分、一座座沉默的奖杯。
从罗萨里奥出道，到卡塔尔封王，串起一部球王史诗，和一代人的青春记忆。
同时，也将那些重要的足坛历史时刻，与一些足球知识，融于字里行间。
人们最初，因梅西那仿佛来自另一个维度的足球魔法，而触动。
但让我们长久停留、衷心敬佩的，终究是他的人品。
那是一种深植于心髓的善良、忠诚与谦逊。
他与安东内拉青梅竹马的爱情，像一则现代童话，抚慰着无数渴望真挚的心灵。
安东内拉温婉、娴静、坚韧，却从不张扬，默默守护着梅西的后方。
这样的女子，何尝不是一种人间理想的化身？
而他那些肝胆相照的兄弟，则构成了男人世界的另一半浪漫。
法布雷加斯、苏亚雷斯、布斯克茨、阿尔巴，复杂又深刻的内马尔，以及亦师亦友的罗纳尔迪尼奥……
他们共同写就了“友情”最热血的模样。
女人是诗，而兄弟是远方。
梅西的故事，仍在继续。
其实，即便他就此封隐，也已是一个时代。
这本命人设，将在时光中徐徐书写。
这，或许就是我们一遍遍阅读他、书写他的意义。
掷笔的刹那，竟有些狐疑？
大结局，难道就这么轻松搞定了？
