2011年冬，在通往哈尔滨的绿色铁皮火车上。一位大约20岁左右模样的姑娘，一口一口吃着塑料盒子里装着的饭团，眼泪吧嗒吧嗒就开始止不住。
那位姑娘是萍子，饭团是阿婆做的，里面还特意加了腊肉。饭团有些冷，咬起来有些费力。搁在嘴里，有些硬。
在出发前，月色还没来得及褪下去，阿婆就已经早早的起床在厨房里开始忙活。萍子闻着声音朝着厨房的方向走去，然后倚在门框，静静在站在那里，也不出声。仿佛只要是多看一眼，时间就会一直停留在这里。
厨房的灯有些暗了，外婆小小的身影被灯光映着，在地上投下的影子被拉得老长。土灶里的柴火烧的正旺，猩红的火焰忽上忽下的左右跳跃，偶尔冒出的火星点子还会发出噼里啪啦的响声。
隔着土灶的大锅冒着白色水汽，大锅里隔水放着甑子，甑子里不用猜肯定是用来做饭团的糯米。外婆则在灶台的另一边，低着头一刀一刀切着腊肉，萍子不爱吃肥肉，所以阿婆每次做饭团选腊肉时，都会选极其精瘦的腊肉。
偶尔切下来的肉有一丁点儿肥肉，阿婆也会把它用刀割下来，腾出另一个小碗装着。
小时候的萍子觉得很奇怪，阿婆的眼睛不好，每次穿针缝衣服时都是萍子帮忙穿针眼，可每次阿婆给自己做的饭团，却是一点肥肉都没有。
阿婆以前也常常念叨着说，做饭团啊，必须得是糯米才行，这样捏出来的饭团才够结实黏糯。捏饭团的力气不能太大，不然饭团不够松软。火一定要大火......
阿婆念叨时，萍子总是随口说着知道知道。想着反正有阿婆在，就算学不会做饭团又有什么关系。
腊肉在阿婆的刀下一片一片切的很整齐，放在砧板的一边，等腊肉全部切好后，阿婆便开始把腊肉片切成丁。萍子这才轻声走过去，说阿婆，要不我来吧。阿婆催促着萍子再去睡一会，说天还早着呢。
萍子揽住阿婆的腰，凑近阿婆的耳边说自己睡不着，阿婆则温柔的看看萍子，说萍子是个傻丫头。大锅里的糯米熟的差不多了，萍子则帮阿婆揭开甑子的盖子，热气腾腾的雾气笔直的往上冒，熏的萍子眼睛生疼。
阿婆将切好的肉丁放入白色的陶瓷碗中，便将一旁碗里泡好的香菇也切成丁，香菇不易入味，得先放点盐将其将拌均匀，然后放入腊肉，上锅蒸，把腊肉的油蒸出来，这样才更香。
萍子盖上盖子，阿婆则去了灶口添柴火。火光照在脸上，映得阿婆的皱纹越发明显，看得萍子的鼻子有些发酸。
木柴是阿婆从后山背回来的毛竹，夏天时，萍子最喜欢到后山的毛竹林里玩耍，那时候的竹子没现在长得这么高，萍子两条腿一蹬就爬到竹子高处去了。
阿婆担心萍子摔跤，总是在竹子下面，仰着头哄着萍子，宝儿，乖。下来，看阿婆给你带什么了。说着便从从衣服口袋里掏出一个圆鼓鼓的东西。无论萍子在竹林里多调皮，阿婆这办法屡试不爽。每次萍子都乖乖的从竹子上下来。
饭团被阿婆的手帕包裹着，轻轻拨开。像个小球，最外层包裹着一层锅巴，颜色有些金黄。和萍子的小手比起来，饭团则大得多。一口咬下去，嘎嘣脆。
在阿婆背上的萍子，两个小手抱着饭团吃的很香。黄昏下的两个影子，伴随着阿婆唱的童谣，一步一步向着家的方向走去......
是什么时候阿婆的脸上也开始有了皱纹？
是萍子长大了，还是阿婆老了。
阿婆做了10个饭团，叮嘱着趁热吃，还说哈尔滨那边冷，一定要多穿衣服，也不知道哈尔滨有没有你最爱吃的饭团......
哈尔滨这座城市真的冷，一下火车萍子就冻得直抖。在转角处，有一位穿着单薄的阿婆吆喝着卖饭团。
饭团里没有香菇，也没有萍子爱吃的肉。但萍子没觉得难吃，反而觉得格外香甜，在这座陌生的城市，这大概是萍子最想念的味道了。
