正看着电视，屋里忽然黑了。章疯子意识到，停电了。他从屋里跑到院里，跳脚看了看隔壁院子，有光亮，那么停电只有他家，这才意识到生病以来，好久没交过电费了。他又回到屋子里，摸着黑，在抽屉里去摸可能有的蜡烛。不是时常打开的抽屉就像百宝箱一样，仿佛生活中需要的工具都能找到。这一次，又让章疯子坚信了自己的这个判断。
找到一长一短，两根。是当初，给刘桂花守夜的时候，剩下的白色蜡烛。章疯子找到打火机先点亮了那根短的，倾斜，将蜡油滴几滴，然后很快地将蜡烛按紧在桌面。一根矮胖的蜡烛就这么站立在放桌上，四周是之前燃烧时留下的蜡油，流动，凝固。他想起那句诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
蜡烛和人的一生太像了。
一根完整的蜡烛，从点燃到化成一滩蜡水，燃烧的时间是两小时又十八分钟。从刘桂花入殓，到封棺，用掉了二十四根蜡烛，四包。商店的老板说，这蜡烛质量上好，火苗均匀，不冒黑烟，点燃的时间长，亮度也高。结果，那一晚上，章疯子发现，商店的老板给他的四包蜡烛，不是一个批次的，有的燃得快，有的燃得慢，就像有人活得久，有人半道就下车了，犹如，他和刘桂花。
桂花不在了，可院子里的桂花树，每年春夏两季，依然还是那么香。
短的蜡烛很快就要燃尽，他把长蜡烛点亮，然后用短蜡烛烧了一下长蜡烛的屁股，随即按稳。
屋子里的光亮，等眼睛适应了以后，反而不觉得和平时有何不同。他的影子被拉长投射到墙面上，他微微晃动身体，那个影子也在动，就像小时候自己在家玩的游戏一样。
他从柜下面拿出私藏的老烧酒，倒了一杯，从厨房拿来两根黄瓜和一盘中午剩下的花生米，对着蜡烛喝起小酒。
酒入肠胃，刺激了大脑，忽然觉得有很多话，想说，但是除了墙上的人影，没有人能听。
他对着蜡烛燃动的火苗，说，桂花啊，咱俩聊会天呀。
