早上，跑步完在回家的路上买了一个很新鲜的大西瓜。这是2022年吃的第一个西瓜。西瓜切好，忽然想起刚刚经历过物资紧缺时代，往后的日子应该勤俭节约，各种食材物尽其用。索性就拿西瓜皮来做咸菜下饭吧。于是就把西瓜皮小心的切好，准备做咸菜。咸菜还没入口，味蕾中就有了西瓜皮咸菜的味道，脑海中瞬间浮现出我的奶奶和她的咸菜缸。
在我的孩童时代，各种各样的咸菜是家常便饭。大人吃，小孩吃，捞出来直接吃，炒了吃，凉拌了吃，早饭吃，中饭吃，晚饭也吃，一顿接一顿，从年头吃到年尾。在那个物资紧缺的年代，在蔬菜种类有限人口却无限的山东农村，没有人觉得咸菜除了齁了咸了一点，吃了口渴费水外，还有什么不好。所以，家家户户院子里都有好几个大咸菜缸，腌咸菜是每家每户的大事。什么季节腌什么咸菜，谁家的咸菜腌的好，都是热点话题。
家里长辈把咸菜缸看成重要基地，比照看小孩子还要上心。不允许小孩子随便乱掀缸的盖子，怕乱灰尘，怕进虫，进水。还要隔三岔五的给咸菜缸透气，又不能被阳光直晒。刮风下雨天，家长们第一件事情就是冲到院子里检查咸菜缸是否盖好。倘咸菜缸进水，那咸菜就很容易坏掉，生蛆虫，那可能大半年的光阴中，一家人都要吃被蛆虫钻过的咸菜了。
记忆中，奶奶的咸菜缸比较特别。奶奶有一个大咸菜缸，一个小咸菜缸。大咸菜缸里是村里其他人家都固定会腌制的辣菜疙瘩。小咸菜缸里是奶奶独家秘制的其他稀奇的品种咸菜，比如，胡萝卜，青萝卜，白菜棒子，萝卜缨子，豆角，还有西瓜皮。腌咸菜确实需要技巧，不同的人腌的咸菜味道差别很大。俺娘腌的辣菜疙瘩到了一定的时间会发酵出很香的味道，吃起来口感也好。我的舅舅姨妈和堂嫂表哥表姐们很多都喜欢俺娘的咸菜，来我们家串门时会顺便打开咸菜缸捞几个疙瘩带走。但俺娘除了夏天会额外腌点嫩黄瓜，就只喜欢腌辣菜疙瘩，因为娘认为辣菜疙瘩腌制的咸菜口感好，储存时间长，不容易坏。所以在俺娘看来，只有辣菜疙瘩才是腌咸菜的最佳食材。正因如此，奶奶的咸菜缸里的稀罕物是我儿时“换口味”的不二选择。奶奶腌的咸菜都很好吃，就连平日里大家拿来喂猪的萝卜缨子经过奶奶的腌制，在我眼里都是”佳肴“。尤其奶奶腌的西瓜皮咸菜，简直太好吃了。我可以就着一块西瓜皮咸菜干掉三个馒头。我今天看到西瓜皮还会瞬间想起那种独有的味道。如能给我一块当年得西瓜皮咸菜，我还能干掉4个芭比馒头。咸菜配馒头，虽味道单一，但也容易吃得多，所以那个时代，大人小孩普遍都胃口比较大，吃三四个山东大馒头小意思吧！假如你要问，腌的西瓜皮究竟有多少吃，我没法告诉你，因为很多食物只有在特定的时代背景中，在特定的记忆中才会有与众不同的味道。
如今，我的奶奶已经94岁了。虽然奶奶还健在，但是她的咸菜缸已经荒废多年，再也没有曾经熟悉味道了。我每次回到老家去看望奶奶的时候，她总会盯着我看半天，然后问：”你是谁家的孩子呀？”我回答她“我是您的孙女，我是您大儿子家的老三呀。”“我怎么不认得你呀，你从哪里来呀，长得真白”……听俺娘说，除了俺爹和叔叔外，其他人早已全部被奶奶遗忘了。但是说来也怪，她还没有忘记从小夸我到大的那句：你长得真白……
我始终忘不了奶奶咸菜缸里的味道，时常想起奶奶，想起儿时父母下地干活时我带着弟弟在奶奶家玩耍的时光。岁月悠长，唯愿我的奶奶安康！
