文/王萌萌
想起许多年前燥热的夏天，没有手机，没有电脑，没有互联网，生活清澈澄明。山中不知名的鸟儿发出清脆悦耳的歌声，一声声，一阵阵，抑扬顿挫。久鸣不停的是山上窸窸窣窣不同野虫发出的声音。
那几年，我扎马尾、穿小背心、小短裤和小凉鞋。粉色啊、蓝色啊、黄色啊，彩色的头绳、发卡戴在脑袋上。走在马路上，感觉自己最美。家乡这条柏油路是后铺的。铺路前，每每有车经过，都好似穿进灰层，瞬间尘土飞扬。走在路上无法躲避，只好被带入尘雾里。接着，在车子疾驰而过的一瞬间，人影消失。待车子走远，才能隐约从浓转淡的尘雾里中辨别这人的样子。大家走在唯一的一条马路上，一次又一次钻进“雾“里，为这群山郁林吸收灰尘垃圾。
离我家附近不远的北边山坡上，有一户人家。家里有两个和我差不多大的女孩子，一个胖胖的，一个瘦瘦的。大概是地形原因，我和这两个姑娘关系并不是很近，记忆里对她们的样子很模糊，一起玩儿的次数也很少。只是，两个女孩儿明晃晃地存在记忆里。
距离马路到她们家之间，有一条小窄道，常年都是干净的。东侧方向的围墙内，最开始是板厂。我只记得有很多的水泥板，大约长两米宽半米，排成一列一列的，每个木板中间都有缝隙。我常常会跟着哥哥姐姐们到厂子里面去，在排列成行的水泥板上跨缝隙跑步比赛。偶尔，有谁一脚踩空，膝盖会狠狠刮到水泥板上，磕出很多血，然后在受伤的几天里，就安安稳稳地不跑也不跳。
板厂最北边有一堵墙，墙根靠山根，连成一体。秋天时，哥哥姐姐带我爬到墙上去，墙角下面铺了高高的，被太阳晒脆的蓬松麦子壳。小小的身体一跃而下，衣服粘上厚厚的灰尘。起身拍拍衣服，在墙的另一端爬上去，接着跳，乐此不疲。
板厂有一处神秘的宝地，是小孩子探险的地方。每次到那里去，都会带着一点决心和胆量。立在仓库中间的，是一个废弃的器械，所有功能都已经老化，隐约能看得出原来的样子。它身体庞大，我们总是在它身上钻来钻去，并且不失时机地把干净衣服蹭上黑色油渍，那是机器老化后腐朽的痕迹。
机器下面是一条类似火车轨道的印迹，貌似就是一个微型轨道，以供机器滑动行走。轨道上已经落满灰尘，一多半已经陷在了土里，和地面平行。我们轮流上去踩，顺着一条铁轨保持平衡向前走，一次又一次。
蝉鸣的夏季总是令人烦躁，这静谧的年岁时光，装着我惴惴不安的内心。无助和缺失的安全感，被那几年夏天的烈日吸附了去，被山林的虫儿偷窥了去，被潺潺流水冲走了去。时间偷走的那几年，如今只存于脑海，在心中为稚嫩框上一个精致的轮廓。这幅画是干净的，认真感受，似乎还能嗅出一丝沁人心脾的香味，这是童年的味道。是我一生中稚嫩时光里唯一的礼物。天空是蓝色的，山群是翠绿色，空气似乎都沾染了颜色，使画面变得明快。
空气中有泥土混合着山风的味道，还有机器的腐化晕出来的铁锈，是漫长记忆中的味道。关于童年的种种，在我记忆里生根发芽。关于一些回忆，永远不会与别人提起，也永远都不会忘记。
