五月的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气，青石板路上浮着经年累月的苔痕，在暮色里泛着冷光。阿福蹲在修车铺门口，手里的扳手正拧着一辆二八杠自行车的脚踏板，铁锈混着机油滴在他洗得发白的蓝布衫上，形成深浅不一的斑点。他额角的汗顺着刀疤纵横的左脸滑下来，在下巴尖凝成透亮的水珠，吧嗒一声落在水泥地上。
街角的老钟敲了五下，阿福刚把最后一颗螺丝拧紧，天边就滚来铅灰色的云。风卷着梧桐叶掠过巷口，他抬头看见一个穿墨绿旗袍的老太太正沿着墙根走，手里的枣木拐杖在青石板上敲出细碎的响。老太太的鬓角沾着几片梧桐絮，丝质旗袍在风里轻轻晃动，像一片就要凋零的叶子。
雨滴落下来的时候，阿福正忙着把晾在铁丝上的工装往屋里收。他听见身后传来急促的脚步声和一声闷响，转身就看见老太太仰面躺在地上，拐杖甩在三步开外，手里的布包滚到了他脚边。雨点砸在老太太的旗袍上，墨绿的布料渐渐洇出深色的斑块，像被揉碎的夜色。
“阿婆！”阿福扔了手里的衣服就跑过去。老太太闭着眼睛，嘴角沾着泥，左腕子以奇怪的角度扭着。他刚要扶，就听见巷口传来一声喊：“干什么呢你！”撑着油纸伞的张婶从转角过来，伞面上的雨水顺着竹骨往下淌，在她脚边积成小小的水洼。
阿福的手悬在半空，雨水顺着指缝滴在老太太手腕的伤口上。那是道细长的血痕，从腕骨延伸到肘弯，像是被什么锋利的东西划开的。他这才注意到自己手里还攥着修车用的扳手，金属表面沾着的机油在雨里泛着光，扳手尾部的防滑纹里卡着半片梧桐叶。
“不是，我是看见阿婆摔了——”阿福的话没说完，老太太突然呻吟起来，浑浊的眼睛半睁着，颤抖的手指抓住了他的手腕：“疼……疼啊……”她的指甲很长，掐进阿福的皮肤里，带着雨水的凉意。
张婶的油纸伞遮住了半边天，阴影落在阿福脸上：“小王师傅，你平时人老实，怎么能干这种事呢？”她说话时，伞骨上的雨水滴在老太太的旗袍上，绽开深色的花。阿福看见老太太的布包敞开着，里面露出个红绸子包，边角处绣着褪色的并蒂莲。
巷口渐渐聚起了人。修鞋的老周、菜场上卖豆腐的陈姐，还有总在便利店打盹的李老头。他们的伞围成一圈，把阿福和老太太困在中间。阿福闻到陈姐身上的豆腥味混着雨水的潮气，听见老周的修鞋机还在远处发出轻微的嗡鸣。
“报警吧，让警察来处理。”李老头的声音从伞缝里飘过来。阿福看见自己的修车铺灯还亮着，玻璃窗上凝着水汽，映出模糊的自行车影子。他的手机还在工作台上充电，屏幕上显示着未接来电，是住在郊区的母亲打来的，问他什么时候回家给父亲送降压药。
救护车的鸣笛撕破雨幕时，阿福正蹲在地上捡老太太散落的东西。红绸子包里掉出个银镯子，内侧刻着“长命百岁”四个字，边缘有磕磕绊绊的划痕，像是被人用牙咬过。他把镯子放进布包时，指尖触到包底硬硬的东西，像是张照片，却被雨水洇湿了边角。
警车来的时候，雨下得更大了。穿制服的警察撑开伞，水珠顺着伞沿落在阿福脚边。他看见老太太被抬上救护车时，手腕上的银镯子在车灯下闪了一下，像颗坠落的星子。张婶正在跟警察说话，手指不时指向阿福，油纸伞的阴影在她脸上晃来晃去。
“先跟我们回局里配合调查吧。”年轻的警察语气温和，却不容置疑。阿福站起身，蓝布衫已经湿透，贴在背上凉津津的。他回头看了眼修车铺，玻璃上的水汽已经凝成水珠，顺着窗沿往下淌，像谁在无声地流泪。
派出所的笔录室很小，白炽灯在天花板上投下昏黄的光圈。阿福坐在硬木椅上，面前的桌子上摆着台老式录音机，磁带在里面发出轻微的咔嗒声。负责记录的警察姓陈，眼角有淡淡的皱纹，钢笔尖在笔录纸上沙沙作响。
“再说说当时的情况。”陈警官放下笔，抬头看着阿福。他的茶杯里飘着几片枸杞，在灯光下泛着暗红的光。阿福舔了舔干裂的嘴唇，左脸的刀疤随着说话的动作微微抽搐——那是三年前替醉酒的客人修车时，被失控的摩托车刮伤的。
“五点十分左右，天开始下雨，我在收衣服，就看见巷口的阿婆摔了。她穿的旗袍滑，石板路又有青苔，可能是没站稳。”阿福盯着自己交叠的手指，指甲缝里还嵌着机油，“我跑过去想扶她，结果张婶就来了，说我撞倒了阿婆。”
陈警官在笔录上记了几笔：“你说的张婶，是巷口开杂货店的张秀英吧？她的笔录里说，看见你用扳手推了老太太的肩膀。”录音机的磁带转动声突然清晰起来，像根细针扎进阿福的太阳穴。他猛地抬头，看见陈警官眼里闪过一丝探究。
“扳手？”阿福下意识摸向口袋，才想起修车工具都留在铺子里了，“我当时手里拿着扳手，是因为刚在修车，听见动静就跑过去了。我没推阿婆，真的，我就是想扶她。”他的声音有些发颤，左脸的刀疤泛着红，“您可以去看监控，巷口便利店有摄像头的。”
陈警官的笔停在纸上：“我们查过了，便利店的监控当天故障，没拍到事发时的画面。”他顿了顿，从文件夹里抽出张照片，“这是老太太的伤情鉴定，左腕骨折，身上有多处软组织挫伤，还有这个——”照片上，老太太的后腰处有道弧形的淤青，边缘清晰，像是被圆柱形物体撞击所致，“医生说，这种伤更像是被人用钝器推撞造成的。”
阿福盯着照片，后颈一阵发凉。那道淤青的形状，和他手里的扳手尾部几乎一模一样。他想起捡起老太太布包时，摸到的那张照片，边角被雨水洇湿，隐约能看见两个穿旗袍的女人，其中一个手腕上戴着银镯子——和老太太的那只很像。
“我没碰她那里！”阿福突然站起来，木椅在地上拖出刺耳的声响，“我就是扶了她的胳膊，她手腕的伤可能是摔的时候扭到的，后腰……”他突然想起，老太太摔倒时，身边有根倒下的竹扫帚，是巷口李老头用来扫落叶的，“会不会是被扫帚柄硌到的？”
陈警官示意他坐下，眼神里多了些审视：“李老头的笔录里说，扫帚是在老太太摔倒后才倒的。而且——”他又拿出张照片，“这是在你修车铺找到的扳手，尾部的防滑纹和老太太后腰的淤青吻合。”照片里，金属扳手的尾部沾着点暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹。
阿福觉得眼前发黑。那把扳手他用了三年，尾部确实有不规则的防滑纹，可他明明没碰过老太太的后腰。他想起下雨时，扳手还沾着机油，怎么会有血迹呢？除非……除非有人在他之后碰过那把扳手，故意沾上血迹来陷害他。
“我要打电话！”阿福突然说，“我手机里有通话记录，摔倒前我刚给我妈打过电话，能证明时间线！”他记得很清楚，四点五十八分，母亲打来电话，说父亲的降压药快吃完了，让他下班后带回去。他接电话时，还看了眼挂在墙上的老钟。
陈警官点点头，让旁边的辅警去调取阿福的通话记录。笔录室的门开了又关，穿堂风带着走廊里的消毒水味灌进来。阿福盯着桌上的茶杯，枸杞在水里沉沉浮浮，像极了他此刻混乱的思绪。他想起老太太的银镯子，内侧的“长命百岁”，还有那个红绸子包，里面会不会还有别的东西？
辅警回来时，手里拿着打印好的通话记录。陈警官扫了一眼，眉头皱得更紧了：“通话记录显示，你四点五十八分确实有过通话，但五点零五分就结束了，而事发时间是五点十分，中间有五分钟的空白。”他放下记录，声音里多了冷意，“足够你做完很多事了。”
阿福的后背沁出冷汗。他明明打完电话就一直在修车，直到老钟敲了五下才起身收衣服，怎么会有五分钟空白？难道有人篡改了通话记录？或者，老钟的时间不准？他突然想起，巷口的老钟每到整点就会慢三分钟，昨天他还跟修鞋的老周抱怨过这事。
“老钟慢三分钟！”阿福脱口而出，“巷口的老钟，每到整点都会慢三分钟，所以实际时间应该是五点十三分左右，我打完电话后一直在修车，直到收衣服时才看见阿婆摔倒！”他的声音里带着破釜沉舟的急切，左脸的刀疤在灯光下泛着青白。
陈警官和辅警对视一眼，辅警匆匆出去了。笔录室里只剩下录音机的咔嗒声和窗外的雨声。阿福盯着自己在桌上投下的影子，突然想起母亲常说的话：“福啊，做人要本分，但防人之心不可无。”他摸了摸口袋里的钥匙，那是修车铺的备用钥匙，还带着体温的热度。
半小时后，辅警回来，附在陈警官耳边说了几句。陈警官的表情终于松动：“老钟确实有故障，社区报修记录显示它慢了三分二十秒。”他看向阿福，目光里多了些复杂，“但即便如此，还是需要更多证据。老太太现在还在昏迷，暂时无法做笔录。”
笔录结束时，已经过了午夜。阿福站在派出所门口，雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照着青石板路上未干的水洼。他摸出手机，有三条未接来电，都是母亲打来的。刚要回拨，便利店的李老头突然从阴影里走出来，手里攥着个塑料袋。
“小王师傅，”李老头的声音有些发抖，往阿福手里塞了袋东西，“这是你铺子里的工具，我帮你收好了。”塑料袋里装着扳手、螺丝刀、钳子，还有那把沾着机油的锤子。阿福刚要道谢，李老头突然压低声音：“那天我看见老太太的布包里有张照片，是两个女人，其中一个……像是十年前巷尾跳河的刘寡妇。”
阿福的手猛地收紧，塑料袋发出刺耳的响声。刘寡妇，他记得那个总穿墨绿旗袍的女人，十年前因为丈夫赌博输光家产，带着五岁的女儿跳了河。后来听说女儿被人救起，可刘寡妇的尸体三天后才在下游被发现，手腕上戴着只刻着“长命百岁”的银镯子。
修车铺的灯在凌晨一点半亮起时，阿福正在用汽油擦拭扳手。金属表面的血迹已经干涸，呈现出暗红的褐色，和机油混在一起，黏糊糊的难以下手。他盯着扳手尾部的防滑纹，突然想起李老头说的照片，两个穿墨绿旗袍的女人，其中一个戴着银镯子——和老太太的那只一模一样。
母亲的电话又打来了，阿福接起时，听见父亲咳嗽的声音从话筒里传来：“福啊，别担心，我们都信你。”母亲在旁边唠叨着让他吃点东西，说床头柜上还留着他爱吃的酱菜。阿福鼻子发酸，挂了电话后，从工具箱最底层翻出个铁皮盒，里面装着他攒了五年的积蓄，还有张泛黄的照片。
照片里，二十岁的阿福站在修车铺门口，旁边是位穿墨绿旗袍的阿姨，怀里抱着个穿碎花裙的小女孩。阿姨手腕上的银镯子闪着光，和老太太的那只分毫不差。阿福指尖抚过照片，想起那年夏天，阿姨常来铺子里修车，每次都带着小女孩，管他叫“福哥哥”。
后来有一天，阿姨没带小女孩来，旗袍上沾着泥，手腕上的镯子不见了。她蹲在铺子里哭，说丈夫赌输了家里的房子，连女儿的学费都拿走了。阿福想帮她，可自己也只是个学徒，只能把攒了半年的工资塞给她。再后来，就听说她跳了河，小女孩被送去了福利院。
阿福把照片贴在胸口，突然想起老太太后腰的淤青。如果她真的是当年的小女孩，现在应该三十岁左右，可看起来却像五十岁的人。难道这些年她经历了什么？还有那只银镯子，怎么会在老太太手上？难道老太太是她的母亲？可刘寡妇已经死了啊。
窗外传来野猫的叫声，阿福起身关窗，看见巷口的老钟在月光下投下长长的影子。他突然想起，李老头说便利店的监控当天故障，可他明明记得，便利店老板老陈昨天还在调试摄像头，说要换个新角度。会不会有人故意弄坏了监控？
第二天一早，阿福就去了便利店。老陈正在擦货架，看见他进来，手猛地抖了一下，抹布上的水掉在地上，溅湿了他的布鞋。“小王师傅，”老陈避开他的目光，“昨天的事……”
“陈叔，”阿福打断他，“监控真的坏了吗？”他盯着老陈胸前的工牌，发现边缘有新鲜的划痕，像是被什么利器刮过，“或者说，有人让你删掉了监控录像？”
老陈的脸一下子白了，手里的抹布绞出更多的水：“你别问了，我……我也是没办法。”他往门口看了眼，压低声音，“昨天下午，有个穿西装的男人来找我，说要是不想惹麻烦，就把监控录像删掉。他手里拿着张照片，是我儿子在工地干活的照片……”
阿福心里一沉：“什么样的男人？”
“四十来岁，左眉角有颗痣，穿深蓝色西装，手腕上戴着金表。”老陈的声音发颤，“他说老太太是他母亲，摔倒时被你撞伤了，让我别多管闲事。”
左眉角有痣，金表……阿福突然想起，十年前刘寡妇的丈夫赌鬼强子，左眉角就有颗黑痣，后来因为欠债跑路，再也没回来过。难道这个男人就是赌鬼强子？可他为什么会和老太太有关系？老太太到底是谁？
从便利店出来，阿福直奔医院。住院部三楼的病房里，消毒水的气味刺得人鼻子发酸。老太太躺在病床上，手腕打着石膏，脸上蒙着层青灰。旁边站着个穿深蓝色西装的男人，正对着护士说话，左眉角的黑痣在晨光下格外显眼。
“爸？”阿福脱口而出。男人猛地转身，眼里闪过一丝惊慌，随即又冷下来：“你怎么来了？”正是赌鬼强子，比十年前胖了一圈，金表在手腕上闪着刺眼的光。
阿福盯着他：“她是谁？”
强子冷笑一声：“还能是谁？我妈，被你撞伤的老太太。”他走近两步，身上的古龙水味盖过了消毒水味，“别以为装可怜就能脱罪，我已经找了律师，准备起诉你故意伤害。”
“你撒谎！”阿福的手攥成拳头，左脸的刀疤突突直跳，“十年前你逼死了刘姐，现在又想陷害我？老太太根本不是你妈，她手腕上的银镯子，是刘姐的！”
强子的脸色变了，目光扫过老太太的手腕：“你知道什么？”他突然压低声音，“识相的就赔钱私了，不然——”他指了指病房里的监控，“我有的是证据让你坐牢。”
阿福转身就走，强子的话像根毒刺扎在后背。他想起李老头说的照片，两个穿墨绿旗袍的女人，其中一个应该是刘寡妇，另一个或许就是老太太。如果老太太是刘寡妇的姐妹，那银镯子就说得通了。可为什么强子会和她在一起？难道当年刘寡妇并没有死，只是改名换姓了？
回到修车铺，阿福翻出那张泛黄的照片。照片里，刘寡妇旁边站着的女人，容貌和老太太有几分相似，只是更年轻。她们穿着同款墨绿旗袍，手腕上都戴着银镯子，内侧刻着“长命百岁”。原来，老太太是刘寡妇的姐姐，十年前为了躲避强子的追债，带着妹妹的女儿远走他乡，如今回来，却被强子利用来陷害自己。
阿福的手机突然震动，是陈警官发来的消息：“老太太醒了，笔录显示，她坚持说是你撞了她。另外，我们在她的布包里发现了这个。”附带的照片里，是张泛黄的借条，借款人处写着“王福”，金额二十万，日期是三天前。
阿福觉得一阵眩晕。借条上的签名和手印都是伪造的，可笔迹却和他的极为相似。他突然想起，三天前有个戴口罩的男人来修车，让他在一张纸上签了字，说是保修单。原来那是个陷阱，专门用来伪造借条。
巷口传来警车的鸣笛，阿福抬头看见强子陪着几个警察走来，脸上挂着得意的笑。他知道，接下来等待自己的，可能是刑事拘留。但他不甘心，明明是好心救人，却被诬陷成肇事者，甚至背上莫须有的债务。
就在警察要带他走时，巷口突然传来刹车声。一辆白色的轿车停在路边，下来个戴眼镜的年轻女人，怀里抱着个文件夹：“等一下，我有证据证明王福是无辜的。”
女人走到阿福面前，递过一张照片：“这是我母亲和姨妈的合照，摄于二十年前。”照片里，两个穿墨绿旗袍的女人搂着个小女孩，正是刘寡妇和她的姐姐，小女孩手腕上戴着缩小版的银镯子，“我是刘敏，十年前被姨妈救起的那个女孩，后来被姨妈带去了国外。”
阿福愣住了，眼前的女人，正是照片里的小女孩，如今已经亭亭玉立。刘敏打开文件夹，里面有行车记录仪的视频拷贝、便利店老陈的证词，还有司法鉴定中心的报告：“行车记录仪显示，老太太是自己被青苔滑倒的，便利店的监控虽然被删，但我们恢复了部分数据，证明王福确实是在救人。另外，借条上的手印和签名都是伪造的，油墨成分显示是三天前刚打印的。”
强子的脸色铁青，突然转身想跑，被警察一把抓住。刘敏走到病床前，握住老太太的手：“姨妈，别再怕他了，我们现在安全了。”老太太的眼角滑出泪水，颤抖着指向强子：“他……他说如果不指认阿福，就把小敏的地址告诉那些追债的人……”
真相终于大白。原来，强子偶然遇见了回来寻根的刘寡妇姐姐（也就是老太太），发现她手腕上的银镯子价值不菲，又得知她身边带着当年的借条（其实是伪造的），便心生歹念，先是伪造债务，又策划了这场“摔倒”戏码，企图敲诈阿福的修车铺和积蓄。
梅雨季的最后一场雨过后，巷口的老钟被修好了，分秒不差地走着。阿福坐在修车铺门口，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光斑。刘敏蹲在旁边，帮他给那辆二八杠自行车上链条，手腕上的银镯子闪着温润的光。
“福哥哥，”刘敏突然开口，“姨妈说，当年你给我妈的那笔钱，她一直记在心里。后来她去了国外，攒了些钱，本来想回来还给你，没想到遇到了强子……”她的声音有些哽咽，“对不起，让你受委屈了。”
阿福笑了笑，左脸的刀疤在阳光下显得不那么狰狞了：“没事，误会解开就好。再说，当年刘姐帮过我不少，这算是报恩吧。”他想起刚到城里时，刘寡妇常来铺子里，看他吃馒头就带酱菜给他，冬天还给他织围巾，“其实，我早该认出那只银镯子的，跟刘姐的一模一样。”
巷口传来脚步声，张婶提着一篮杨梅过来，脸上带着歉意：“小王师傅，那天是阿姨错怪你了，你别放在心上。”她把杨梅塞给阿福，油纸伞上的花纹在阳光下格外鲜艳，“以后有什么需要帮忙的，尽管说。”
阿福接过杨梅，看见张婶手腕上戴着串红绳，想起她儿子去年刚考上大学，家里经济紧张，强子可能就是利用这一点威胁她做伪证。但他没说什么，只是笑着道谢，把杨梅分给刘敏。
派出所的陈警官又来了，这次带着结案通知书：“强子已经交代了，伪造借条、篡改监控、威胁证人，数罪并罚，够他在牢里待几年了。”他拍了拍阿福的肩膀，“以后遇到这种事，别慌，法律会还你公道。”
阳光越来越烈，阿福站起身，看见巷口的老钟指向正午十二点。他摸了摸口袋里的扳手，金属表面已经被擦得锃亮，尾部的防滑纹里再也没有血迹，只有淡淡的机油香。刘敏指着远处，说姨妈已经醒了，想吃他做的葱油面。
走进病房时，老太太正望着窗外的梧桐树发呆，手腕上的银镯子在阳光里闪着光。看见阿福，她眼里泛起泪光：“孩子，对不起……”
阿福摇摇头，把带来的葱油面放在床头柜上：“阿婆，快吃吧，面要凉了。”他看见床头柜上摆着那张泛黄的照片，两个穿墨绿旗袍的女人搂着小女孩，背景是十年前的修车铺，门口站着年轻的自己。
窗外，梧桐叶沙沙作响，像是在诉说过往的故事。阿福想起那个梅雨季的黄昏，雨水、误解、阴谋，还有藏在深处的善意。他知道，这世上总有阴影，但只要心里有光，就不怕被黑暗吞噬。
暮色渐浓时，阿福回到修车铺，看见母亲正坐在门口择菜，父亲的降压药放在显眼的位置。他摸了摸口袋里的银镯子——那是刘敏送他的，说这是母亲留下的唯一信物，内侧刻着“长命百岁”，还有小小的“福”字。
巷口的老钟敲了八下，阿福打开灯，继续修那辆没修完的自行车。机油的气味混着晚饭的香气，在空气里流动。他知道，明天又是新的一天，阳光会照常升起，照亮青石板路上的每一道苔痕，也照亮每个人心里的善与恶。
