靡靡的时光里，有些回音却能荡起涟漪，或是艰难，或是苦涩，或是浅浅的滑落心底，抑或是高扬的刺痛人心。在走走停停的街道上，灯光可以忽明忽暗；在极远极远的落照里，飞鸟可以辗，辗转转。而在我心间，忘不了的，却是一首承载着他满目疮痍的歌。
我曾因它泪流满面。记得那是昏暗的晨灯下，我在睡梦中哭醒的，父亲侧躺，却温柔如故。当时是第一次听《父亲》，也是唯一一次，至此以后，再也没有听过。如今想起，我和他竟始料未及的扮演了歌中的角色。小时的我坐父亲肩头，满天数星斗；如今的父亲半壶老酒，却不曾安度春与秋。在沙海里的逆风中，我挣扎的冲外面的世界狂追，放肆的哭，却不曾在转转头，回望一下给我拉车的“牛”。他一声不吭，却把载有我理想的车，一步步地亲自送到我的面前，任狂风拍不弯他的脊梁，任骤雨下不垮他的肩背，唯独岁月，不声不响，却可以像小偷一样窃着他的脊髓，割伤他的脸，甚至还带走他目光所及的地方，一切变老，一切沧桑，儿终成了写家书的儿，父终成了养儿不防老的父。唯在那朽门前一立，叼着老烟，深允或慢吐，都要把思念勾勒成烟霾，而被岁月割伤的面庞下，细眼一眯，就能滚落灼伤自己羽翼的泪水。
那是首歌？不，他更如一根刺入我胸膛的剑，血流不止，让我记住谁养我长大，谁伴我成长，谁给了我思想，谁筑了我灵魂！
如今车马繁华的时代，我在灯红酒绿的沼泽里脱身，只想步入烟村四月的梦境，我记得那里树上的喇叭早晚会放《父亲》，终年不止。且有月季花开，有杜鹃啼鸣。有正在给我修修云梯的父亲，而他拉的那辆残骸的车，还正在束缚着她的脖颈！
