此刻凌晨，我站起身，抬眼从酒店的窗向外望去，能看见远处高楼星点的灯光。我站了一会儿，全当弯腰写信写累了，起来放松放松。
然后，毫无预兆的忽然的来势汹汹的，脑袋，一片空白。
然后我倒了下来，倒在棕褐色的地毯上。
然后我又醒过来，白花花的天花板，大概是医院。
这几年总是来这里，快成了第二个家，钟齐正站我床边，似乎注视着我有一会儿了。他的脸离我很近，10厘米？应该是10厘米。我眼睛有475度，这还是前几年的度数，现在可能又升了些。此刻能够看清他眉间拢起的纹路和眼里隐隐露出的鄙夷，我又眯了眯眼，他瞳孔里，衰若枯蚁的我也一览无遗。
"哼"他见我醒来，直起身。
"你又哼什么"
"几天不见，你又刷新记录了。五天不到，就又来了。"他侧着身子，在他的本子上写着东西，边写边嘲我。
"习惯就好"
"习惯？！"他猛得转过身正对我，眉头好像皱得快靠在一起，可惜我没戴眼镜，看不太清。他把那本东西放下，又侧回身子，平静说，"你得的是精神病吧。还记得你妈么，你爸么，记得我么。呵，不对，你眼里还有我们么。"
我沉默了一会儿，其实是在想要说什么，其实是不知道怎么说。我很想告诉他，我爱他，爱我爸妈，非常非常。
"怎么？前一阵子还跟我斗呢，现在是索性就承认了么。"他阴阳怪气的，故意激我。
"没有。"
我并不怎么想说话，近几年喜欢在脑子里说话，在脑子里想事情，在脑子里，把每件事都安排好，然后做。和人交流，已经成了一件不习惯的事。
当然钟齐不行，他会挑衅我，激我，让我不得不说，我得承认无论我怎样他都有对付我的法子，可能是因为我太沉不住气，也可能是因为钟齐，只要他在身边，我从没办法安心想脑子里的事。
然而现在，他突然沉默，我却安不下心，我说，"我想吃。"
他瞥我，没说话，从柜子里拿了一个苹果。我侧头看他削苹果，想爱情可能就是这样吧，需要一个人付出，一个人获得，在每个称之为美好的时段里都保持着无声的平衡，这种平衡会让空气里都散发着甜味。
此刻我还没吃苹果，就觉得它甜的很。
"喏。"
我坐起身，突然觉得身上很疼，但是神智清醒。我拿过苹果，看它偏白的面，有点舍不得咬。
"吃不吃啊，快吃。"
我咬啊咬，嚼啊嚼，咽啊咽。他默默看着我，时不时给我递纸巾，我没接，等着他给我擦。我一而再再而三的这样，他终于开始嗔怪我，我感觉话都到嘴边了，他只嗔一句"你啊。"
我不喜欢这样，我想他说一大堆看似严厉却温暖的话，要一大堆，很多很多，不是一句。我身上还是很疼，可神智清醒。
"钟齐，我想上厕所。"
"来，我扶你。"
我坐在马桶上，可能很久了，我拉得有些痛，有些虚脱。钟齐在外面敲门，说怎么这么久，其实我还想拉，但是没力气了。
"我进来了啊。"
"好"
他扶我起来，我拉好裤子，其实我觉得自己没那么虚的，只是他说我看起来跟火柴似的，豆腐做的火柴似的。
他给我冲马桶。我慢慢走回床上，身上越来越疼，神智依旧清醒。
我有些累，没坐上床，坐在了家属睡的折叠椅上，我曲起腿，身上真的好疼，钟齐怎么还在厕所，我在想要是神智不清醒就好了，身上这么疼，我就没感觉了。我把头垂在曲起腿的膝盖上，渐渐的，我开始高兴起来，我的意识开始模糊，模糊里看见钟齐慌张的跑过来，我想他肯定以为我要死了。
"怎么了？你怎么了？医生！医生！医生！快来啊！医生！"
"病人已经停止呼吸了。希望家属节哀。"
"承承啊，都是妈妈不好，承承！承承！"
"爸这把老骨头，唉～真是没用！"
"叔，别这样，承承看了，会难过的。"
承承火化了，我看着，心很疼，不知道和他的疼比，我有没有更胜一筹，毕竟我疼的是他，那么是不是他的疼我也可以帮他承受。我现在脑海里已经没有他以前的样子了，那个青春阳光，喜欢装怪的样子。只有那天，我打开厕所门时他望向我的脸。我早该料到的！我真的早该料到的！早该料到，料到他忽然肚子疼，拉了这么久的肚子。
因为爷爷也是这么走的，当时承承也在，好好的一天，拉了很久的肚子，马桶要冲好几遍。他们都说他，是要干干净净的走。
"承承，你以为学爷爷拉个肚子，你就干干净净走了吗。呵，真的是精神病呢，把我都忘记带走了。"
