时下，还有什么样的行为能让人的心灵得以震撼？
如果，我还不想把自己囚禁在一方小天地；如果，我还不曾有一颗静如止水的心；如果，我还是个对未来有所希望的人。
那么，我是不是该眺望远方的同时，怀揣着孤寂和悲苦，无依上路？
我选择驱逐自己，流放自我！
1.
归去来兮
他本名宋家红。
他老家鸡泽，父亲是一石匠，母亲擅长剪纸。
在艺术上，他颇具天赋。在冀南农村单调的生活、劳动中，他一直坚持自习绘画。
12岁那年，他临摹了一幅中堂画，且不论说色彩逼真，就连最上方悬挂的钉子，都精致地画于其中。悬挂墙上后，轰动四起，街坊邻居争相品赏，甚至还有人登上椅子，去摸那颗钉子究竟是真是假。
彼时，他的素描功底已经非常扎实。乡亲们都赞其为神童。
他立志要在艺术上有所作为，阅读诸多艺术大师的书籍。但凡有点儿空闲，他就痴心摹写，每每画完，激动不已。
浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。
或许注定要走这条路。他常接到一些活儿，给照相馆画背景墙，给舞台画布景，等等。
他不甘心就这样下去。
他也曾年少轻狂。读了徐悲鸿，便把名字改了：宋超鸿。意在超过悲鸿。
岁月流转，他渐渐懂了。要想在这社会上立足，没有野心是一种多么不堪的事情。于是，不以大而为之，不以小而不为。
于是，有了这个名字：宋小鸿。
见识了太多的大师精品，也因为自己太想有所作为，一方面，他无法容忍自己的庸俗，另一方面，他想脚踏大地，出去走走，将人的笔墨精神在写生中与自然山川相对应，来验证自己对笔墨的理解。
1983年，17岁。
他和一位同伴儿，收拾了简单的行装，背着四五十斤的书本画册，迈出家门。
是个秋天。他们从永年临洺关火车站上了车，直奔山西。
读万卷书，行万里路。
出发时，兜里，只装了三四十元。
2.
踏地而歌
一路直达山西境内，他们在襄汾下了车。
就那么漫无目的走啊走，画呀画，一刻不停歇。
宋小鸿明白，学习画画，顿悟容易渐修难。
白天还好，晚上的日子就太过难熬。
他们借宿农家，露宿街头，荒山野岭，还住过高山上的破败不堪的庙宇。
更苦的是，天是越来越冷了。
一路向北，一路徒步，过太原，至忻州、原平，朔州……
日日夜夜，整个晋西北，都留下了他们的足迹。
夜晚，他们住过山洞、住过桥洞，实在没有地方休息，就捡些树枝围坐取暖。
想来真是后怕。有一次，在野山坡找到了一个山洞，第二天看到洞口有白色粪便，山民见到后惊呼：“你们两个后生担子太大了，这是狼粪啊！”
……
更难熬的是吃饭。
身上的钱很快就花完了。他们就给山村里的人画像，“那时候山里都没有照片，不少人家会给年岁高的了人画像，以备去世后做遗像怀念。”
一幅画两三块。
买点馒头、烧饼，借点开水将就着把肚子哄饱。
即便如此，无法保证每天都有饭吃。
有一次，他们三天三夜未进一口饭，走在山路上，两条腿就跟灌了铅，眼睛饿得直冒金星。
就在这时候，一位村民问宋小鸿：“死人的像你画不画？给你五块钱！”
宋小鸿想都没来及想：画！
他清楚地记得，跟着那位村民走了三四里路，到了一个山村。
随后，他被领导到一个灵堂里，看到一位刚刚去世、未及入殓的老人，被她的女儿抱起来，借着昏黄的灯光，宋小鸿拿起了画笔……
老人闭着眼。家人找来了她的孙女，孙女的眼睛和奶奶很像，就这样添上睁开的眼睛，把老人画“活”了。
一家人端详着画像，再三感谢。而宋小鸿已经虚弱的说不出话，身体已经虚脱得站不起来了。
在苍凉与不甘中，在孤独与忧郁的光影中，任灵魂漫无边际的游走，这样的放任不轻狂也不放纵。
“归去来兮”，宋小鸿说，双脚踩在地上，画作才终有寄托。
3.
笔墨思变
如今回味，宋小鸿并不觉得晋西北的日子有多苦，反而每每忆起时，胸中莫名地升腾起一种幸福。
他们每到一个地方，就会待上一段时间，为了却家人惦念，会给家人去信，报报平安。
太阳升起，他们背着书本画册，不问方向，往来奔走。
月明星稀，他们躺在地上仰望星空，悲壮之情油然而生。
流放一年多，中间接到家人拍来的电报，言及母亲“病故”，速回。
其实，还是家人放心不下，骗他回来。
见到家人一切无碍 ，他又一次驱逐自己。
这一次，是豫北。
心有多广路有多广，意有多长，春有多长。
和在晋西北一样，他们访问山川，继续行走、写生。
冰天雪地，他们夜行山路，过一条河，挽起裤腿，至河对岸时，双腿已被冻得麻木……
没有山洞桥洞可供睡觉，找到了一个麦秸垛，麦秸被压得瓷实，扯拽了一个多小时才在地上铺好一层，盖着棉衣入睡，次日醒来，满身积雪……
如果在对景写生中如实照搬自然界的山山水水，没有自己对真山水的体悟，则画不如山水。他终于悟得：画者在对景落墨时，不能目中无我，要与真山水对话。
他觉得画纸上的山水，是来自大自然的天籁之音。
视野所及，是秀丽难匹的田园风光、青山绿水。他觉得，自己更像是豪放派诗人，是悲怆的音乐家，由浓至淡，由繁至简，爱满山河如日月，漫天云雾震散开。
他画山水，画山民，他读大师，临经典，他时刻提醒自己：踏实一点儿，回到写生，坚持写生。
那一霎间，宋小鸿常常会感动自己。他说自己心里暖暖的，空空的，身体也仿佛羽化升仙，随着轻风舒展开来。
两年多的流放生涯，宋小鸿练就了扎实的写实功力。
绘画就是绘画，它是一种语言。宋小鸿说，人生的深浅，不过是一个又一个充满质感的日常细节。
