这句话要是早三十年跟我说，我准听不懂。
那时候二十出头，刚在县城落了脚，端上了公家的饭碗。心气高着呢，觉得世界大得很，县城算什么，市里算什么，往南边去，有深圳，往北边去，有北京。哪个不是高楼大厦，哪个不是车水马龙？一碗饭？一碗饭哪儿不能吃，非要在家里吃？
有一年春节前，单位有个去省城培训的机会，腊月二十八结束。同事们都急着往回赶，我说急什么，早一天晚一天的事。就在省城多待了一天，一个人逛了逛商场，吃了碗馆子里的面。
那面做得精细，汤是骨头汤，肉是酱牛肉，碗边上还摆着两棵烫好的小油菜。可吃着吃着，就觉得不对味儿。说不上哪儿不对，就是不对。放下筷子，忽然想起俺娘擀的面条——宽宽薄薄的，下锅一滚就熟，捞出来浇上蒜泥鸡蛋卤子，能呼噜呼噜吃两大碗。
那碗面五块钱，俺娘的面条不要钱。可那一刻，我愿意花五十，换一碗俺娘擀的。
后来才慢慢琢磨过味儿来。人间烟火这回事，说的不是饭，是做饭的那个人。
如今俺娘七十二了，头发白了，腿也弯了。俺爹七十六，身子骨还算硬朗，耳朵也不背，说话不用喊，平常声儿就能聊。老两口在村里住着，种不了地了，房前屋后还拾掇点菜。每年进了腊月，俺娘就惦记着蒸馒头、炸丸子。打电话来说，今年蒸的多，给你们留了，有空回来拿。
三十这天，吃了早饭，我们一家三口就出发了。媳妇坐副驾驶，闺女坐后头，抱着手机跟她妈说快到村了。县城离村里二十里地，开车半个钟头。这条路走了三十多年，闭着眼都知道哪儿有个弯、哪儿有个坎。可每次开，还是觉得亲。
进村的时候，街上人不多，家家门口贴着新对联，红彤彤的。闺女放下手机，趴车窗往外看，说还是村里好，宽敞。我说你小时候嫌土大，这会儿倒说好了。她笑，说那时候小，不懂。
车停在大门口，俺爹已经迎出来了。七十六的人，腰板还挺直，走路不带喘的。闺女下车就喊爷爷，俺爹乐得满脸褶子，哎哎地应着，伸手帮她拿东西。闺女说不用不用，自己拎着。俺爹不让，非接过去不可，一边接一边念叨，瘦了，是不是不好好吃饭？
俺娘在厨房里忙活，听见动静，围着围裙就出来了。闺女上去抱她，她躲，说一身油烟，别蹭你身上。闺女不管，抱着不撒手，俺娘就笑，笑着笑着，眼眶有点红。
我说娘，过年呢，哭啥。
她说谁哭了，烟熏的。
厨房里热气腾腾的。灶台上炖着鸡，锅里炸着耦合，案板上摆着包好的饺子，一排一排的，白白胖胖。俺娘说，今年包的韭菜馅的，俺闺女爱吃。闺女凑过去看，说奶奶你包这么多，吃得完吗？俺娘说吃不完带回去，城里买的哪有家里好吃。
天黑下来，院子里的灯笼亮了。是俺爹点的，年年如此，三十傍黑点上，一直亮到初五。那灯笼还是前几年我买的，红绸子面，写着“福”字，风吹雨淋的，有点褪色了。俺爹舍不得换，说还能用。
饺子出锅了。两大盖帘，扑通扑通下进去，锅铲顺着锅边推几圈，盖上盖等着。俺娘说，你小时候就爱在锅边守着，一等就是半天。我说那不是饿吗。俺爹说饿啥，嘴馋。
闺女在旁边笑，说爸你还有这时候呢。我说那可不，你爸也是从半大孩子过来的。
饺子捞出来，一人一碗。俺爹吃得慢，牙口不如从前了，可还是夸，说今年的馅调得好，不咸不淡。俺娘说那是我调的，你孙女爱吃。闺女低头吃，吃得呼噜呼噜的，嘴里含糊着说好吃好吃。
外头有人放炮了，噼里啪啦的，震得窗户纸嗡嗡响。俺爹放下筷子，说今年放炮的少了。我说城里禁放，村里也少了。他说那还有啥年味。我说有，一家人坐一块儿吃饺子，就是年味。
他没再吭声，端起碗，又吃了一个。
手机响了，是闺女同学发来的视频。她点开看，那头一群年轻人，闹闹哄哄的，举着杯子喊过年好。闺女对着屏幕喊过年好，喊完了，说我在家吃饺子呢，回头聊。挂了视频，接着吃。
俺娘问，谁呀？闺女说同学，在那边过年呢。俺娘说咋不回家？闺女说太远了，回不来。俺娘叹了口气，说那怪可怜的，吃不上家里的饺子。
闺女说，所以我得回来，吃奶奶包的饺子。
俺娘又笑了，这回眼眶没红。
吃完饺子。我们去院子里放烟花。烟花窜上天，散开一朵亮闪闪的花。俺爹也出来了，站在我旁边，仰着头看。
他说，这烟花比我们小时候的好看。
我说是，那时候就是噼里啪啦响，没这花样。
他说，可那时候热闹，一村子人都出来放。
我说现在人也都在，各家各户，都在自己院里放。
他没再说话。烟花一朵接一朵地开，照亮他的脸，沟沟壑壑的，可眼神亮着。
放完了，闺女跑过来，说爷爷你冷不冷，进屋吧。俺爹说冷啥，不冷。话是这么说，还是跟着进屋了。
屋里电视开着，春晚演着，没人认真看，就是个响动。闺女靠在俺娘身上，俺娘摸着她的头，说头发长这么长了，也不扎起来。闺女说扎着呢，这不放烟花散了。俺娘说等会儿我给你扎。
我看着这一屋子人，忽然觉得，什么话都不用说。
外头的鞭炮声渐渐稀了。电视里开始倒计时，十、九、八、七……闺女跟着喊，喊到一，扭头冲我笑，说爸，过年好。
我说过年好。
俺娘和俺爹也说，过年好。
就这四个字，说了几十年了，年年说，年年听。可每回听见，心里头还是热乎。
过了年，俺爹七十六了，俺娘七十二。闺女研三，今年毕业。媳妇头发里也添了几根白的。我呢，五十一了，头发还没白完，腰也还行。
日子就这么一年一年过。
窗外偶尔还有烟花窜起来，亮一下，又暗下去。
我坐在沙发上，看着这一屋子人，忽然想起三十年前那个在省城吃面的下午。
那碗面五块钱，我到现在还记得那个味儿——不是不好吃，是吃完了，不知道该去哪儿。
现在我知道了。
回这儿来。回这屋里，回这张饭桌前，回这一屋子热气腾腾里头来。
世界再大，不如一碗人间烟火。
这话，我现在听懂了。
