从去年十一国庆节和中学的好友一起去电影院看了《心花路放》这部电影,宁浩这个名字我就记住了,那之后我回来在网上百度了宁浩的基本信息,同时也翻出来看了她之前导演的几部电影〈疯狂的石头〉〈疯狂的赛车〉〈无人区〉〈黄金大劫案〉。后来也就没有怎么理会了。直到我后来阴差阳错地看了这本很薄的书《混大成人》。是宁浩和林旭东的对话录 ,特别好读,我几乎是一口气看完的。那是一个下午,我要出去学校外面有点事情,我就随手带上,在地铁上看,下车看,说实话这样的阅读体验真是少有的,一直在手里攥着书,真是特别的娓娓道来。
从在太原成绩不好退学到去一个野鸡中专混日子,再到北京创未来,考上北京电影学院摄影班,一路走来,一路diao丝逆袭,并且一路遇到贵人,鬼才的他也成了中国第四位迈进亿元俱乐部的内地导演。他详细讲了他是如何混日子的,在太原最后觉得必须要改变的时候,他碰到的那个贵人点化了他,人生就是这样,别人不经意间的一句话或者一提可能在你身上就会改变一辈子。我真的觉得一个没钱没势的山西穷小子,居然凭着自己对电影的天赋和灵感生生地被砸出一个洞。他创作的人物一般是小人物,那究竟什么是小人物呢?
小人物是对立于英雄而言的,英雄是完整的人,小人物是不完整的人。我认为一个完整的人应该具备三个层面的问题:欲望、情感、信仰。信仰从根本上解决两种问题:存在和方向。你如何决定你的方向,采取什么样的行动。方向的终极问题其实是死亡,在憧憬方向的同时面对死亡。所以英雄必须有一个品质,就是无畏,不惧怕死亡。有的人不知道死是什么的时候不惧怕,知道了就怕了——那不是英雄,是二逼。英雄是知道死是什么,然而不惧怕,也就是看破生死。
实际上每一个人都应该看破生死,英雄是一个人人皆可达到的境界。这个世界上达到英雄境界的人其实非常之多,我看很多老年人都能以自然的态度对待死亡,人撑到这一步是幸福的。佛教讲“大无畏”,只有到了这个境界之后,人才能活得泰然,一个人的人生也就完成了,舒服了。但如果没有明白这个道理,这一辈子都生活在死亡的阴影之下,充满了恐怖与纠结。小人物要么困在欲望之下,要么困在情感之下,没有达到更高的境界。我现在还看不破,有的时候即使能看破,又无法饯行。没有践行,光开悟仍然算不上智慧。
宁浩说:我特别爱写这种人物,市井、流民、城市无产者,这种感觉很能代表一种城市的气息,他不是土匪,他有他的智慧。土匪是不一样的,土匪直来直去,不动脑子不商量。而城市流民多半是骗子,他要给你一个逻辑,他要在某种规则之下进行,他跟你拼的是智商,这是区别,城乡结合部的力量和城里的力量不太一样。而且多半这种小混混是浪漫主义的,我觉得好学生很多是现实主义的,你跟他们聊的时候,他们骨子里和灵魂深处是非常现实的,但是很多小流氓、小混混,他实际上是浪漫主义的。为什么小女孩容易爱上小混混,因为他是浪漫主义者。他为什么当混混?他就是怀着侠客心,他就是有文人情怀和侠客情怀。他们通常喜欢艺术,其实都是混子,他会不好意思表达他喜欢艺术,但是他真的是由衷地热爱。其实流氓是这样的,他是为了争强斗狠,为了逞英雄做英雄,往往都是被那种英雄情怀鼓舞着走上那条道路,才开始变成无业游民。在人格完整性上,他们不见得是低的,他们有他们的人格,而且力量往往非常强大。
凉花城写于2015年4月