呐，你到底爱我什么？
（女生，超爱问这个问题啊！！）
女：你爱我吗？
男：爱。
女：你到底爱我什么？
男：……
男：我爱你的性格。
女：什么样的性格？
男：……温柔、体贴、大方……
女（怒！）：温柔体贴大方的女人多了去了，你个个都爱吗？我在你心里到底是不是唯一？
“你到底爱我什么？”你该怎样回答？
1.（东野圭吾《秘密》内容简介）
东野圭吾一直是一个看透人心的作家。因为他看透人心，所以无敌高产，人心上的故事可以写的太多太多了。
《秘密》讲述的是一家三口，妈妈带女儿出去玩，结果遇上了车祸，妈妈丧生，女儿成为了植物人。爸爸百般辛苦地等到女儿的醒来，却迎来了一个让人哭笑不得的场景：自己妻子的意识占领了女儿的身体，妻子将以女儿的形象呈现在公众面前。
原先，在家中，他们还是以夫妻相称，生活还算正常，只是随着女儿身体的成长和妈妈意识的不懈努力，一个优秀的“女儿”形象就展现在大众面前，有很多男生追求她，向她求爱……
爸爸自然受不了这样的场景，但是妈妈意识占领的女儿的身体却无法满足爸爸的要求，爸爸深爱着她的妻子，事故之后没有想过再娶的事情。自从某一次矛盾爆发后，爸爸发现女儿的意识间断性的回到了女儿的身体上，妈妈的意识存在的时间反而越来越少，最终直到消失殆尽。
爸爸悲伤地接受了妻子再也回不来的事实，但是也为女儿的复活感到无比高兴。
直到女儿25岁结婚那天。爸爸偶然发现了他当时和妻子的约定的藏好的戒指居然出现在了女儿的手上。
其实，占领女儿身体的一直都是妈妈的意识，妈妈为了不让爸爸伤心，她选择放弃了自己的意识，去一辈子扮演女儿的角色。
2.
你到底爱我什么？
如果我换了一副皮囊，你还会爱我吗？
如果我突然性格大变，你还会爱我吗？
如果我突然失忆、老年痴呆，你还会爱我吗？
两个人的相处，有很多不能触碰的地方，比如不能相互试探底线、不能出轨，现在，问“你到底爱我什么？”，或许也应该设为禁区。
因为它是一个无解的问题。
无论男生怎么回答，女生都会不满意。爱你的身材吧，你说我下半身思考的动物。爱你的性格吧，你会问到底是什么性格？我好像也说不清。爱你的小心眼吧！你又不满意说我记恨你。我爱你整个人！你的什么我都爱！你又觉得我回答不够真心、太敷衍。
女生不满意了，男生就觉得很奇怪，这个问题会带男生入一个迷思：对啊，我到底爱她什么呢？这会让女生更不安心。
这个问题同“你妈我和掉进水里”一样，问出来，不用答案，就是伤人。
3.
那么，这个问题到底有没有正确答案呢？
是有的。
“你妈和我同时掉进水里”，问的是“我的重要性”
“你到底爱我什么？”，问的是“我的唯一性”。
女生的潜台词是：“如果我在你心中是唯一的，那一定是因为你爱着我的一些特点，而这些特点只有我有。因此，我在你心中唯一，且你永远不会离开我。”
但事实上，我们都只是普通人而已，芸芸众生，相似的事情也在循环往复不断发生，谁，都不能保证特立独行，“只有我才拥有的特点”，真的很少很少。
你说唱歌好听，唱歌好听的人很多。身材好，身材好的人很多。性格开朗大方善良阳光，这样的人也多了去了。这些，都不能保证“唯一性”。
唯一的唯一性，在于“你我的共同经历”。
第一次约会、牵手、接吻，第一次见父母、第一次互相帮助完成毕业设计、第一次一起看房子、第一次两个人跪在台灯前看图纸数着卧室里到底该有几个插座……这样的共同经历，才是独一无二的。
女生：我记得，我的毕业设计怎么做都不对，跑到最高的教室楼哭着给你打电话，你火速从自己的学校赶来，耐心听完我的讲述，在教室的黑板上一遍又一遍的向我解释你的思路，告诉我这样做准没错。
男生：我记得，我就是擅长搞搞实验的工科生，要发论文了，却根本不会翻译，你大老远跑过来对着一堆你根本看不懂的公式，不停地问我，不停地给我翻译，直到我的论文发表，这里的军功章有你的一半。
女生：让我感动的是，你出差一个星期，还没踏进出租屋，就赶到新家工地上监督施工，晚上很晚回来，让我躺在你怀里，你抱着图纸把里面的细节仔仔细细的描述给我听，问我还有什么地方不满意。
男生：刚开始我一玩dota你就生气，怎么哄也哄不好，但是后来，你愿意为了我主动了解dota，尝试自己不擅长的游戏，虽然后来你放弃游戏了，但你能够理解我了，在我偶尔玩dota的时候，不会责怪我，也不会无理取闹。
……
4.
为什么一个人，会离不开另一个人？
我想，是因为他们的共同经历，帮助他们形成了相互支持和依赖的习惯。共同经历越美好的夫妻，往往是越看越爱、越爱越深的。
话说回来，你到底爱我什么？
