【原创首发，文责自负】
小姨开着那辆银色的特斯拉，弯弯绕着山路，闽路平直且宽大，即便进入这群山中也是如此，算起来，闽南的城市虽然多在海边，但纵观整个地区，还是丘陵居多。我们坐着小姨的车，从龙溪县城来到这个小小的山村，耗了一个钟左右。小姨把车停在了村入口的一户人家前面，从我坐的一侧看出去，是两个垃圾桶，以及散落在地面的垃圾，一群走地鸡在上面啄个不停。
走下车，妈妈一个劲说冷，我只说还好，温度确实是比县里冷得多，项链落在脖子上，被风一吹像是水从脖子上流过一样，吊坠绿绿的宝石，折射着冬日的光，也显得凄冷。发被吹到眼前，遮挡了目光，我伸手拂开，在眼前呈现的是如此的街景。
在石头垒砌的台上，木质的房屋，凑得很紧，窗户也关得很紧。从这栋房屋前面走过，不见人，也不见鸡。让我想起了，新近上映的台湾电影《咒》。
“这山村很像，这边也有这样子的房屋，也是这样的上坡与下坡，只不过是这边的，更为荒凉些。”我想，不觉竟然欢喜起来，摁开手机屏幕，拍摄了一段视频，给一位朋友发送过去。
“这像不像《咒》里面那个村子？”
发完后，过了片刻。
“确实有点像，大过年的，少说这些。”她回复。
“抱歉。”
“没事哈哈，如果不是这样子呆呆傻傻，熏儿就不像熏儿了。”
我自然浮现出一笑，关掉手机，陪着亲人们，各自手提着几箱牛奶或礼品，向着村子的深处走去。
走下一坡，再走过去一座桥，这桥纤细，满布着黑斑，桥下的小河更细，近乎绝水，水质不纯，遥遥望去，不见源头，也不晓得污染从何处而来。我的小皮靴踩上了村里的石头路，磕磕绊绊的，心想不该穿这样子的鞋子来这处。妈妈却走着像是平地，我问了她，她便说，小时候走的都是这种路，现在也能够习惯。外婆看桥下的水，又看不远处的瓦房，小小的眼睛后面，不知道用闽南语思索着什么。
我们走到一处人多的地方，一老人开始向妈妈和外婆搭话，他生得一副招风耳，脸上的纹路，似乎兼具朴素与沧桑，此外还有着几皱残忍。
“新年好，阿叔。”妈妈用闽南语说。
外婆和小姨也道新年好。
“很久没回来了吧？”他用闽南话说，看妈妈，看外婆，看小姨。
“是呀，很久没见了。”妈妈说。
“这个是阿姊的孩子嘛？”他看见了我，眼睛在我身上多停留了几秒。
“是，是伊的孩子。”小姨说。
“这么大，这么漂亮了，嫁人了没有？”他说。
“没有呢，还在读书的孩子。”妈妈说，大声笑着。我站于一边，陪着笑。
他带着我们，进了一间瓦房。妈妈和我说，这是老舅的房子。我在推开门后，看见的是昏暗的室内，在屋子尽头的电视机，是室内唯一的光亮。
“来，熏儿，来这边见一见老舅。”妈妈说。
我走过去，把牛奶放在了屋内茶几的旁边。一位颤颤的老人从木长椅上下来，他一身灰大衣，很是干净，一头短发银亮，像是坦格利安一族的某位老者。
“阿燕的查某囝（女儿），就是在厦门的阿燕，我大查某囝的孩子。”外婆同他说，扶着他的手。
“好好好，很漂亮。”他努力地笑了笑。“坐下来喝茶。”
我坐在一旁，喝传递来的茶，听他们讲话。为了打发尴尬，便打量着这个小小茶杯的花纹，莲花印在杯中，像是花洒，亦像是蜘蛛的眼睛，蓝蓝的青花瓷，我到觉得像是抽象画，克苏鲁。
他们讲着，关心着老舅。老舅的身子不好，说是腰不行，依旧一个人住在这深山里，过年也仅有一人，两个儿子都没有回来探望他。也是因为这个缘由，妈妈和小姨才提议，带着外婆，回到这里探望他。
小姨在自己家中时，道老舅家的长短。我听是如此，老舅先前阔过，在改革开放的初时，开过自己的小公司，做一些家具生意，娶了妻，生了两个儿子，后来生意坎坷，破了产，妻子索性离了婚，带走了两个儿子，住到厦门对面的角美去了。老舅颓废了一段时期，便去当了厨师，一直干到退休，也没有再娶，年老了便从龙溪县城回到老家来。两个儿子长大了也没什么出息，没有什么正经的工作，没有什么抱负。他们的妈妈一个劲催促他们跑来这山村里，找老舅要钱，他们从小就不认识爸爸，感情自然是谈不上，大致是，除了借钱，任何时候都不会上门来的。二位儿子都没有结婚，和妈妈住在一起，年纪四十几岁，对妈妈的话从来没有异议。每逢有人催婚，他们的妈妈就讲：“不结婚的好，我就喜欢他们不结婚。”在我的想象中，这女人说完此话，理应有一个充满欲望的微笑。
我注意到老舅家的人一下子就多了不少，不消说，是有人去告诉给邻里，我们来了的消息。一屋子的人，年轻的、中年的、老年的，我不知道如何与这样多的亲戚打招呼，好在一位老太像是配对一般给我们挨个介绍，费了一会儿时间，总算是把礼仪都做到位了。我帮忙那老太，摆开塑料椅子，招呼人们坐下，妈妈让我认识一下坐在我对面的一位女生，年纪与我相近，穿着黑色喇叭裤，一件米黄色的外套（我记得小姨好像也有一件），头发全束起，没有化妆，美甲上是一些花样的图案，她坐在一旁，总是在笑着，不怎么开口讲话，只有别人问的时候才说出几句。
“我今年二十一了。”她回答小姨的问题。“现在正在实习，大专毕业，学的是幼师，现在实习做的不是这个专业，随便找个工作先做着。”
“听说你有个男朋友了。”小姨说。“很有钱，泉州人，开宾利。”
她妈妈替她回答：“现在没了，那个男的，是赌博的。赌博的不好，钱来得快，去得也快。”
“那是呢。”小姨说。“赌钱的不好。”
老太和外婆一直在聊天，这时我才得知，原来她是外婆的堂妹妹，她一头红发，又卷又短，说话有力，和瘦小的外婆比起来，是牛一般的壮硕。
正直我无趣到坐下来看电子书的时分，红发老太一招呼，屋子里的人便起身，与老舅道别，准备前往别户人家去。我临走前看了一眼，老舅走回到长椅边，拿了一个红包打算给我的妈妈，被妈妈和小姨拒绝。
“他大概是要给我的吧。”我想，接着，多看这屋子一眼，多呼吸一口房内的空气。
那老太带着我们，从幽黑的瓦土房中出来，踏着土路，登上坡，在不可思议的地方迈过石板，石板连接着土坡两边的地面，像是浮空悬石似的两边。坡上另有一片平地，自建砖房的外面，热热闹闹，人们拿着年货，互相问好，用着闽南语，讲着家族里的情况。或是倾诉一年来生活的不如意，或是报喜不报忧，假装谦虚，实则摆阔。
我走在外婆身边，她瘦小、哟黑、皮肤皱纹偏多，一个毫无女人特点的发型，穿着厚厚新新的羽绒服，系着纱围巾，她牵着我的手臂，像是要抢走我的身体似的，又像孩子牵着妈妈般使劲。小姨和妈妈走在前面，行路颇快，她们很少回头看我和外婆，这地是外婆的老乡，她是不会走丢。
来到了一栋位于高坡上的自建房，红发老太推开铁门，引我们进去，我环视屋内，墙上贴满了白瓷砖，而非纯粹的土墙，一楼充当着客厅，两个黑瘦的孩子坐在沙发上嬉戏，玩弄着手机。我注意到了墙上的奖状，有好几张，分别属于两个名字——林晓彤，林晓杉。
这应是面前这一男童、一女童的名字，我看着他们，他们看着我。
“恁好（你们好），阿弟阿妹，新春快乐。”我用闽南话说。
“大姐姐，过年好。”那妹妹说，一口流利的普通话。她又转向去敲了弟弟肩膀，他正看着抖音。“大姐姐和你打招呼，你怎么不应？”
我禁不住一笑，把注意力放到了互相拜年的成年人们的身上。不过一会，我们又是开始喝茶，听亲戚们一番聊，才知道，这原来是红发老太的家。坐在她旁边的老爷爷，那是她的丈夫。老爷爷也很壮实，坐在一边只顾泡茶，很少开口，话似乎给老太讲尽了。
红发老太又开始讲，说她的孙子有多乖，渐渐的，我也疲倦了这倾听，便埋头看起电子书来。一位消瘦的男子从楼梯上走来，他和老辈人打招呼，也和我们拜年，但没有理会那两个小孩子。他陪我们坐了一会，又上楼去了。我记得他坐着时的样子，记得那双大掌无力的垂落着，眼睛呆滞地看着一处角落，那中年男子总是一动不动，好像是，如果在这群人面前做错了什么，就会被吃掉似的。
已经是第三户人家了，我是兴致索然，东家长西家短的话，今日说的已经太多。这第三户人家的主人是一位中年女子，她有一个高三年级的女儿，坐在茶几对面的塑料椅子上，玩着手机，只是在我们进门时，才与我们道了几声，新年好。
我们又一次坐下来喝茶，女孩跑去卫生间帮我们打水。我也一同过去，帮她把那一桶水，拿到她妈妈的身边，好让她的阿妈把水烧开。
红发老太看左边，看右边，知道了没有多余、吵杂的闲人，便喝起了一杯热杯茶，叹声气，述说她儿子来。
“阮囝（我们儿子）不争气，过年回家连一分钱也没带回来。都是靠我同伊阿爸身体还强壮，才能够帮伊带那两个孩子。伊平时是连理都不理，别说出钱了。很快囝仔（孩子）就要上小学了，要花钱的地方还多着呢。”她说，皱着脸上的皱纹，左手微挥，用闽南语，偶尔夹杂着普通话。
“真不知道怎么讲，他们阿妈也不回来看他们。我和他们阿妈说，阿不然汝倒是带一个去养，恁知伊讲什么？伊讲，囝仔是替恁生的，生完和我没关系，要生要死，恁自己去弄。”
我妈妈大声说：“这款阿母也是不好，换做别人，抢着要小孩还来不及，伊哩看得不是自己生的同款。”
“那伊有没有回越南？”小姨说，喝了一口茶。
我的神经被这一句话触动了，合上电子书，听起他们的谈话。
“他们阿妈，把他们生下来就走了，走回去越南了。”老太说，看了一眼门，知道它是紧紧关着的，便继续讲。“留下两个孙子，我带着。 这两个囝仔倒是很乖，平时幼儿园上课很认真，考试总是第一二名。和大人说话也很聪明，很有礼貌。普通话讲得很好，我的普通话都是他们教的，要不然我本来是不会讲的。”
“是刚才那两个很礼貌的孩子吗？他们确实不怎么说闽南语。”我看了一眼老太，说了一句。
她对着我笑，对我继续说那两个孩子。“是啊，就是他们，他们不愿意说闽南语，每天就跟着抖音里面的人，说普通话，他们听得懂闽南语，但是不讲。他们总是笑阿嬷，没有文化，连字也不认识。汝也很乖，大汉查某囝了，我看汝一直在看字，阿这系啥款（这个是什么）？”
她指着我手中的阅读器，我和她解释这是电子书。
“很好，很好，喜欢看册很好。”阿嬷说，她又看看妈妈和小姨。
“这个囝仔，伊小时候喜欢乱玩，现在大了懂事，知道读书了。”妈妈说，看了我一眼。
我尴尬地微笑，侧过头去看阿嬷，还没来得及开口，那阿嬷又说。
“好哩，读高高的，有文化很重要。汝看阿嬷，连个字都不认识，现在出门搭车，没有人领都行不通。”她说，呵呵地笑着。
我本来应是对眼前这个人贩子有所反感的，却是少掉了反感的激情，只是附和着连连陪笑。
“恁是不知道，我这个囝（儿子）是很不像话的。平时总是躲在楼上的房间里，都不出门，连吃都是拿上去吃。平时有人来家里坐，都不下来的。今天是听到从厦门回来的阿燕和伊的查某囝来了，才下来坐了一会，但下来也没坐多久，就又跑到楼上去了。”红发阿嬷讲，连连摆手。
“伊也不同朋友来往，也不理孩子，我如果来讲伊两句，伊马上火气大，有一次，在楼下饭桌上吃饭，我跟伊讲，汝不能继续这样子下去了，两个孩子都这么大了，以后怎么办？伊把饭碗向孩子跟前一摔，讲：‘这两个囝仔是汝要的，生了汝自己养去。’哎，恁说，怎么会有人这样子当阿爸？整日无事就是赌钱，一年做工的钱都赌完了，过年回来村子，还得同伊阿爸拿钱。”
“伊还有出去做头路（打工）？”外婆说，她把一只手放到堂妹的膝盖上。
“有呀，偶尔有出去，今年就出去了。”红发阿嬷讲。“讲到这里，我又是气死了。恁说这两个孩子是多懂事呀。他们阿爸出去做工很久没有回来，他们就用微信给阿爸打电话，用普通话说：‘爸爸，我们好想你，你工作幸苦吗？要多注意休息呀。’他们这个早死阿爸却来大声吼他们，说：‘想个屁！恁怎么不去死！’我听了真是很气，恁讲，怎么有人这样当阿爸？真是很不懂事呀，今年上来都四十六了。”她讲得唾沫撒出，右手一直在摆动着。
她转向我，看着我，嘴角上提，露出黄黄的牙齿，伸手来拍拍我的脑袋，讲：“还是阮阿燕的孩子乖，年纪轻就懂事。不像阮家那个衰仔。”
我的脸，忽红了一刹那。
“系阿，还是伊懂事。”外婆说，亦对我笑笑，又对着红发阿嬷，讲：“那伊是从什么时候变成这样子的呢？”
“阿伊开始也不系这样的，以前伊在晋江做工，认识一个泉州的少年查某囝，两人好上了，谈恋爱嘛，谈了很多年，后来那查某囝有身（怀孕），但是伊阿妈不同意，就叫伊去把孩子打掉。”红发阿嬷叹了声气，继续讲。“伊就开始躲在这楼上了，一躲躲了七八年，基本都是不下来的，只是偶尔去做做工，赌赌钱。那个查某囝一开始还总来找伊，但伊都不见。我就同伊讲，人家这么诚心，那汝就下来见见伊好嘛？伊就对我使性子，讲伊这辈子都不娶查某。过去很多年，人都四十了，还真是没有娶某，这断子绝孙的，相亲也不去，也不同人来往。那也是没办法，才给伊花了几万块，买了个越南查某。怎么知道，买了之后，伊还是这款衰样！”
“我看伊长得也不差，要是出来多和人交际一下，怎么用得着去买某。”妈妈说，她看了一眼我，对我笑。我则是假装没有看见，侧过去看窗户，外面不远处的一个山坡下面，有一所和幼儿园类似的建筑物，涂着七彩的涂鸦的一面墙，粉蓝的围栏，水泥教学楼，还有塑胶跑道。
“那两孩子，他们的妈妈是外国人。”我对阿嬷说，用普通话。“他们是混血儿呢，那大概是很聪明的。”
“是啊，他们特别乖，特别懂事的。”阿嬷说，看了一眼天色。“时间不早了，我送恁走吧。”
“好好，麻烦阿姨了。”妈妈说，剩下的人也纷纷道好。
我们收拾物什，起身准备离去。等我从洗手间回来，便离开此屋子，我踏出去门外，山风袭来，却是似乎一点冷意也没有了，我的肉体已经适应了此处的温度。远远望着山坡下面的幼儿园，在傍晚的夕阳光照下，我看见一根不锈钢柱子刺眼地反射着阳光，而柱子的顶端，则悬挂着一物，犹如水晶一般，向四处折射着光线。
“那是什么呢？”我想，走，想，走，落坡，走地鸡在我脚边跳窜，像是山中的精灵。
走到刚才我们进过的第二处人家，遇见了一群新的，来拜年的人。这些亲戚，我从来没有见过。他们向我的长辈拜年，夸我长得漂亮，有礼貌，时不时还有人问我工作了嘛？结婚了嘛？一旦得知我还在念大学，他们皆是说好，好好念书先。我想，走，想，走，忽然晓得了，是什么东西，挂在那根不锈钢柱子上面。
“一个空瓶子，空荡荡的玻璃瓶。”我小声念，同亲戚们陪笑，时不时望向那混血儿们所在的房子里，希望能够补偿刚才与他们交流过少的遗憾，可是，遗憾上再加遗憾，门槛上人来人往，亦不曾再见到他们的身影。
回去的时候，我陪着外婆，跟在小姨和妈妈后面，在那座灰桥上面，回看着身后的山村，木质屋顶的瓦房，黄土的房身，这样子的传统建筑错落有致在青山之中，细细的黑色溪流陪着它们，这样子的景象是美的，可惜了那些新造起来的自建房，像是癌症细胞一样吞噬着这里，吞噬着这个人口稀少的村落。
“妈妈。”我叫道，我的声音让她停下了脚步。“这里，住的人已经很少了吧。只是过年还热闹些。”
“那是当然，有点钱的人都搬走，要不然就是让子女接走，去到了县城里。这里基本上只剩下一些老人家。”妈妈停下来转身望我，看着我衣着，说。“你真是不冷呀？”
“不冷。”我回答，微微发笑。
“看来不管怎么样，都改变不了这山村灭亡的结局。”我如此念想，又一次走过了那栋令我联想起《咒》的自建木屋子，看着它紧凑的窗户，毫无生命活动的痕迹，才明白了，它原来一直是没有生命的。
