本学期的期中考试我们学校仍然按照往年的惯例，同年级组的老师交换监考，统一流水阅卷。
当天下午，我们年级组语文老师都在紧锣密鼓地批阅试卷。阅卷接近尾声时，我大致翻看了一下本次测试的试卷，一篇作文的批语引起了我的注意。批语是：孩子，你要慢慢长大，你会认识更多的人，会有更多的人爱你！语文老师都知道阅作文的痛苦，对考场上学生写的作文，我们一般会圈圈画画，标出错别字，给出分数，很少写批语，实在是没时间。这次负责阅作文的是白老师，我不禁对白老师的认真态度肃然起敬，禁不住夸赞道：“小白，你可真负责任，竟然还在作文纸上写了批语！”还在埋头批阅作文的小白老师闻声一惊，忽然想起什么似的对我说：“哎呀，吕老师，我也没写几句批语，有一篇作文写得老吓人了，说是想跳楼，我就给他写了句批语，还想给你说这个事呢！你这一说，我才想起来。”说着话，小白老师已来到我身边，指着那篇作文对我肯定地说：“对，吕老师，就是这一篇，你快看看吧！”我才开始认真读这篇不同寻常的作文。
作文题目是《我的心爱之物》，这是我们五年级第一单元写过的一篇作文。从学生的书写来看大概是一个学习成绩不太好的孩写的。
作文内容大体上是：很遗憾我没有什么心爱之物，我只能写自己的照片了。照片是两岁过生日时爸爸给拍的。我小时候胖，现在瘦了。总感觉父母不再像小时候那样爱我了，自己不快乐。我多次想人要是从楼上跳下来会不会复活？会不会就失去记忆了？但是地球上还有很多美丽的地方，我还没有去过，我打消了这个想法，以后再说吧！我在这篇作文中写了些没用的话。
读完这篇作文，我的心被击中了，不仅是因为作文内容，更是因为我认出了这是我班小涵写的作文，再翻看试卷上基础知识的答题情况，我确信无疑。
小涵性格比较内向，比较守纪律，他是班里成绩最差的学生，但他从不惹事生非，也很有礼貌，我从不讨厌他，相反，我在他身上比较用心，我都是选成绩好，品行好的同学和他同桌，我觉得他需要鼓励，也鼓励他的点滴进步。
去年冬天雪下得很大，有的同学们看到马路上撒的盐问我为什么撒了盐雪会化得快？我当时想这也是锻炼孩子们的好机会，于是我对同学们说：“今天回家大家搜集一下关于雪天撒盐的知识，明天我们一起分享一下。”第二天早上下了早读，小涵跟着我来到走廊，他高兴地给我讲他搜集到的关于工业用盐的知识，我第一次发现他竟然能有条理地说出工业用盐的好处和坏处，与平时有些木讷的他判若两人。我告诉他，中午来了请他上台分享他了解到的知识。
下午一进教室，小涵就来来到我面前，他把工业用盐的知识整理在一张纸上了，这一中午，他一定忙坏了。我请他上台分享，同学们都为他热烈鼓掌，看得出，他特别开心。后来他在奶奶的帮助下用废纸盒给班里做了个很结实又实用的笔盒。全班同学感谢他为班级做的贡献。我看到了他内心渴望被集体关注。
然而并不是老师和同学们鼓励几次，学生就会进步的，即使有进步，很多时候也是短暂的，教育的复杂性彰显于此。学生的成长和改变还和家庭因素，自身的学习能力、习惯，其他任课老师的态度等多种因素有关。小涵同学亦是如此，经历了短暂的上进后他又退回到那个懒惰、木讷的状态。
升入五年级以来，小涵学习上更吃力了，作业写不完，错题改不完，该背的背不过。我经常看到英语老师或者是数学老师把他叫到办公室补作业，两个老师告诉我他几乎什么也不会了。
期中考试前两周，我发觉小涵上课萎靡不振的样子，怎么办呢？我想到了自己屡试不爽的集体教育法——将班内某个同学的问题放在全班讨论，全班商讨出解决策略。
周三下午，我召开了以“学习中遇到困难怎么办”为主题的班会。请同学们谈在学习中遇到过哪些困难？怎么克服的？还有哪些没克服？部分同学发言很积极。于是我引导同学们思考还有些同学在学习中遇到了自己解决不了的困难，对于这些同学我们该怎样帮助他们呢？同学们分组讨论，七嘴八舌，很快制定了帮扶计划。我们最终把计划简单总结为两条：1、家庭作业只完成基础题，每天在班内展示作业，全班举手表决可以得几颗星。记录在班级优化大师内。2、找一个水平相当的同学组成学习伙伴，每天由组长分别对这对学习伙伴的学习态度、学习成果进行评价，班内展示。两个目标看似简单实则是遵循了“小目标，细跟进”的原则。
为了把仪式感拉满，我特意让小涵站到教室中间，全班同学鼓掌喊出：“小涵，小涵要努力，我们全班支持你！”小涵同学一脸的激动。
接下来的几天里小涵在我的课堂上学习状态确实好了很多，家庭作业书写认真了，字词默写正确率高了。我告诉他能改多少算多少，不着急，他最终都改完了。如果当天改不完，他会主动找我说：“老师，我明天早上给你看行吗？”我总是爽快地说：“当然行！
此刻，我看着小涵的期中试卷，66分，这是近两年来他的最好成绩。然而这篇让人揪心的作文让我怎么高兴得起来呢？孩子的成长仅靠班主任和同学们的力量是不够的。我该从哪里入手呢？
我从研究小涵的作文入手，应该说小涵在这篇作文中吐露了自己的心声，作文开头说自己的心爱之物是一张两岁时过生日的照片，是爸爸拍的。接下来没写照片上有什么，当时情景怎么样，却说父母不再像原来那样爱自己了，自己不快乐。即使在小区里和大同学跑着玩，也没让他有多少快乐，并再一次提到父母不再像原来那样爱自己了。然后写自己多次想跳楼后会不会复活，失去记忆，最后写世界很大很美，还有很多东西没见过，打消了这个想法。
我从这篇作文中读到了什么呢？孩子很孤独，觉得父母不再像原来那样爱自己了，或者说是知道父母是爱自己的，只是不是自己想要的那种爱，才会怀念两岁时的快乐。孩子也许是玩电子游戏中对跳楼，复活，失忆等感到好奇。
细读这篇作文，有两个点值得我欣慰：1、孩子写的是真心话。我从不让孩子们仿写作文，背作文，就让他们写心里想的，小涵做到了。2、开学初我特地在教室里贴了两张地图，一张中国地图，一张世界地图，我经常告诉孩子们世界很大，还有很多美丽是我们没见过的，我们要志向高远，将来长大了，到自己向往的地方去看看，去感受一下。也许是因为我常讲世界的大和美，孩子在作文中才对世界有美好的期许。
接下来，我能做些什么呢？贸然把小涵叫来肯定不妥。我想到了我正在做的整本书共读。就读《丑小鸭》吧，这是一个自卑与超越的故事，让孩子们穿越伟大的经典，看看能有什么收获。
《丑小鸭》的文本孩子们开学初就打印好了，也通读了至少两遍了。
我提前设计好了共读学习单，共读课上得很顺畅，当读到丑小鸭说：“我丑得连猎狗都不愿意吃我了！”时，我问孩子们：“你觉得这是一只什么样的丑小鸭？”孩子们理解到了自卑。我话题一转：“我们周围有没有像丑小鸭一样自卑的人？”我敏感地看到有两个同学朝小涵的方向扭头看了一眼，又马上转过头来。如果被同学指出是自卑的人该是多难堪啊！我觉得自己的问题问得不好。于是我转变了问法：“你觉得谁像自卑的丑小鸭一样需要我们的帮助，可以写纸条悄悄告诉我。”
晚上课后服务时间，我走进教室，小航朝我走过来，递给我一张纸条，“老师，小涵让我给你的。”我打开一看，纸条上有两行字，第一行写着：我觉得小涵，第二行被改正带遮盖住了。我一阵激动，说明今天《丑小鸭》的故事对小涵产生了触动。再联系上午我看他写的作文，孩子已经主动向我发出信号了，我应该马上找他谈谈。
我把小涵请到教室对面的卫生保健室，我俩相对而坐。为了避免他的紧张，我拉着他的手，轻声说：“谢谢你对老师的信任。”他看上去放松了很多。
“纸条是你写的？”他点了点头。
“我看第二行被改正纸遮盖了，写的什么？”
“有……有些自卑……”他低下头，声音小小的。这说明我讲的《丑小鸭》的故事对他产生了触动。我又想到了在作文中写的那些话。
我请他放松，慢慢想想回到家里的感觉。他说回到家里，奶奶做饭，妈妈洗衣服，爸爸忙着干其他活，爷爷看电视，一家人都很忙，没人陪他玩，感到很孤独，说他在家里最大的快乐就是玩手机。
“你是个诚实的孩子，没有人和你聊天、玩耍，你很孤独，并且家里人还总是批评你不好好写作业，不好好学习，让你很难过，是吗？”
“是……”他的眼泪一下子流了下来。
“今天老师读了你写的作文，很吃惊。是因为觉得家人不爱自己，你才会这样想的吗？”他点点头。
“那父母、爷爷、奶奶真的不爱你吗？”他略一迟疑，又摇了摇头。
“老师真高兴你记住了老师说的话，愿意到更广阔的世界里去看这个美丽的世界。老师是爱你的！”我紧紧地握着他的手。
“其实，你知道家里人也是很爱你的，对不对？”他点点头。“你要理解父母、爷爷、奶奶，他们每天也都很辛苦，也需要休息。他们不知道用什么方式让你变得更好，他们就希望通过批评你，指责你，让你改正缺点，变好。其实他们所有的批评都是对你的爱，你能懂吗？”小涵又点头，眼泪止不住地流。
“今天老师教你一句话，你试着和老师一起说好吗？他慢慢抬起了头。
“以后妈妈再批评你时，你就对妈妈说‘谢谢妈妈用这样的方式爱我！’”小涵照着说了。
“以后奶奶再数落你时，你就告诉奶奶‘谢谢奶奶用这样的方式爱我！’”这次小涵说的声音大了些。
我帮他擦擦眼泪，摸着他的头说：“你愿意把这篇作文拿给父母看吗？”他摇摇头。
“为什么呢？”他又低头不语了。
“怕他们批评你吗？”
“不是。”他小声说。
“让父母看了，知道了你内心的想法，老师才能更好的帮你呀！”他还是摇头。
“是觉得写这样的作文丢人吗？不想让父母看到？”
“不是。”
“那是为什么呢？”此时的小涵想说又不会说的样子。我猛然间想起了什么。
“你是怕父母读了以后会难过？”他使劲地点头。
我的眼泪夺眶而出，失声将他搂在怀里。这是多么懂事可爱的宝贝啊！多少次我们成年人读不懂孩子的心，一次次伤害他们，可尽管如此，孩子们仍有一颗忠于父母，关爱父母的心！
稍微平静下来以后，我对小涵说：“谢谢你对老师的信任，你是有灵性的孩子，你会主动寻求帮助，老师希望今后遇到自己解决不了的困难时，你也能主动寻求帮助。放心吧，今天所有的事情，包括你写的作文，老师都会为你保密。”小涵脸上有了一丝笑容。
“你知道父母其实是爱你的，你也很爱他们，只有知道了你真实的想法，我们才能更好的帮你，现在你同意把作文拿给父母看吗？”他点了点头。
“现在，感受一下你自己心里还那么难受吗？”
“老师，我不难受了，谢老师对我的爱！”小涵竟然站了起来朝我鞠了一躬。我搂着他的肩膀又激动又羞愧。我对学困生仍然了解得不够多，没能给到他们有效的帮助。
把小涵送回教室，我陷入了沉思，下一步该怎么做呢？我准备从学生、老师、家长三方面入手。
我找来班里几个同学，了解小涵平时和谁玩，同学们对他印象如何，鼓励同学们课余时间多主动找他聊天、玩耍。我给小涵安排了善良、有正义感，又很热心的小萱做同桌。嘱咐她帮助小涵的态度和方式。孩子们特别善解人意。
我分别联系了几位任课老师，告诉他们小涵的特殊性。在学习上对他要小目标、细跟进，即时反馈他的点滴进步，还要高期待，高支持。我甚至教给任课老师一些鼓励孩子们的话术和动作，任课老师们心领神会。
最难做的是家长层面的工作。翻开我与小涵妈妈的聊天记录，我无数次提醒他要多鼓励孩子、陪伴孩子，我把孩子在学校的点滴进步反馈给她，把孩子表现好的感人的照片发给他，教给她怎能鼓励孩子，陪孩子读书……这个妈妈坚持不了几天就烦了，“吕老师，他爸爸上学就笨，这孩子就随他爸爸！”“吕老师，我天天上班累死了，到家哪有空管他呀！”“老师，你光让鼓励他，哪有用啊！他就是不写，就这笨脑子了！”
我清楚的记得，有一天下午放学后，我在校门口同他谈得口干舌燥，心力交瘁，结果也好像没见什么作用。
还有小涵的奶奶，每次放学来接孩子时，她总是当着大家的面对小涵一通数落：“就你天天写不完，笨死了！”“嘛也学不会，别上了！……”
我特别能理解小涵在作文中写的那些话。这次得让家长看到问题的严重性。
周六上午，我约了小涵的爸爸妈妈周日上午在教室里谈一谈。
周日上午，只有小涵妈妈来了，爸爸加班。空荡荡的教室里，我和小涵妈妈相对而坐，我拿出小涵的作文请她读，起初她还有些疑惑，读完作文，她也面色凝重了。
“读了孩子的作文，你有什么想法？”我问。
“这……这孩子怎么这么想呢？”小涵妈妈抬起头来，她没有直视我，但我看到她眼角湿润了。
“之前，我们联系过那么多次，希望家长多鼓励孩子，不要拿他和其他孩子比……”
“别提了，吕老师，都是她奶奶，前几天他奶奶嘟囔他，他急了，也说这个了。”
“说什么了？”我敏感地问。
小涵妈妈眨了眨眼睛，一直看向别处，“他奶奶把他嘟嘟急了，他就拉开窗户，对他奶奶说，要是再嘟囔，他就跳下去！”
“孩子在作文中也写出这种想法，说明孩子有这种想法不是一次两次了，必须引起我们的重视啊！”
“吕老师，我是真不知道怎么管这个孩子了，他现在大了，怎么这样？”小涵妈妈失声痛哭起来。
“孩子自一年级入学就成绩较差，他在学习上一直受挫。孩子入学前识字量太少，理解能力，运算能力一入学就处于劣势，也没能得到很好的帮助，就越落越远。但是孩子守纪律，有礼貌，热爱班集体，其他方面都很好。”我顺手拿起小涵为班里做的笔盒，“孩子渴望关注，渴望被欣赏，我们给到孩子的却大多是指责、说教。如果孩子真有一天想不开，你身上掉下来的肉，你不痛苦一辈子吗？”
“吕老师，是我太忙了，上班也累，有时回来都晚上十点了，也管不上他……”小涵妈妈边掉泪边说。
“他爸爸呢？”
“他嘛也不管，孩子的事他从来不管……”听得出，小涵妈妈也很委屈。
“当下，学习是次要的，让孩子感受到家人对自己的理解和关爱，感受生活的幸福才是主要的。前段时间我专门让全班同学鼓励他，希望给他信心。孩子并不笨，是基础不好，我也和其他老师沟通了，给他定的目标小一点，每天认真学就行。也给他安排好了很好的同桌帮助他。关键是你要理解孩子，批评没有用，孩子需要的是帮助。不要怪孩子不努力，多数情况下是孩子真不会。”
“谢谢吕老师对孩子一直这么费心！”小涵妈妈说。
“我从来没有放弃过小涵，孩子在学校里的事你不用担心，班里也绝对不存在同学们对他的嘲笑、歧视等，并且他也有两个比较要好的朋友，这一点你可以回家问小涵。”小涵妈妈一直点头。
“家长在家里不是光辅导作业，家庭要给孩子提供丰富的生活，孩子越来越大，不满足于吃好、玩好了，他希望有更好的精神生活，陪孩子打球、下棋、跑步、做手工、爬山等不都挺好的吗？先培养孩子阳光自信起来！”此刻，小涵妈妈眼里有了光，目不转睛地看着我。
“孩子不愿意把试卷拿给爸爸妈妈看，不是怕批评，是怕爸爸妈妈看了难过。”我也激动地流下泪来。
“我知道了，吕老师，我改……”妈妈再一次泣不成声。
“你还要和爸爸、奶奶沟通好，特别是奶奶，老人家习惯不好改，也是一片好心，你也注意沟通方式。孩子尽量你自己多陪着吧！”小涵妈使劲点着头。
送走小涵妈时已快中午一点了，看她离去的背影，我也是五味杂陈。作为一个班主任，我能在多大程度上指导家庭教育呢？
周一晚上召开家长会，我专门请小涵妈上台分享。我请她谈谈家庭教育最重要的是什么？我这样做当然是有用心的，我想知道昨天和她沟通了许久，她记住了多少。
小涵妈略显紧张，迟疑了两秒钟回答：“我觉得最重要的是鼓励和陪伴。”台下家长们响起了热烈的掌声。小涵妈脸有点发红，匆忙想下台。我拉住她问：“家长们为你鼓掌，你心里感觉怎么样？”
“挺……激动的。”
“请把这种美好感觉也带给自己的孩子！”我让家长们再次为她鼓掌。家长也需要鼓励，需要被看到。
接下来的课堂上，我制造机会让小涵回答问题，他读书声音很美，也很流畅，都赢得了同学们的阵阵掌声。
我让他帮我抱作业，拿衣服，他都很开心。有一次，他主动找我说：“老师，以后你回办公室拿不了的东西我帮你拿！”我高兴地谢过他。
为了防止小涵偷懒，我们每天都有幸运作业展示，经常有同学向他发起挑战。
近来小测，他语文成绩有进步，其他科目也有起色。
我时常联系小涵妈妈，她现在换了个班上，每天有更多时间陪孩子了，和孩子写作业比赛，一起说读书的感受，也陪孩子打羽毛球……
一篇考场上写了真心话的作文，让我关注到了孩子的心理健康，让我体会到了整本书共读中探讨生命课程的意义，也引发了我对学生间同伴关系，任课老师的教学方式的思考，更重要的是启发我如何有效地指导家庭教育？
感谢白老师，感谢有着教育敏感度的自己，感谢每个努力改变的家长和孩子们！唯有不断进取，才无愧教育本真！
