独自旅行有许多的满足感，但也有一样多的恐惧，最糟同时也是最恒久不变的就是：对死亡的恐惧。要一个人花好几个月的时间独自旅行，来到巴塔哥尼亚，然后不觉得自己是做了相当愚蠢的事，恐怕不可能。在黎明前这么冷的时候，身在如此荒凉的地方，让整个主意显得有勇无谋，像是完全不必要的冒险，毫无意义到极点。我一个人来，也快要到达终点了，但重点在哪？我原本是为了取悦自己，毋需证明什么，然而每天都还是清楚这份恐惧。经过一场车祸现场，读到火车灾难的消息，看到灵车或墓园；坐在歪歪斜斜的巴士后座，注意到安全门被锁上（我住的大部分旅馆为了防止小偷溜进来，晚上安全门都是锁上的），或在写明信片时，看到我自己句中暧昧不清的语意：“这是我最后一趟旅程。”——全都会在我脑海中敲响庄严的丧钟。
我离开安全的地方，旅行到危险的所在。所冒之险是死亡，并且因为截至目前为止，还没有不好的事发生在我身上，让它显得愈发迫在眉睫。用这种方式旅游到这地方来，像是在自找麻烦。山崩、空难、食物中毒、暴乱、炸弹、鲨鱼、霍乱、洪水、疯狗：在森林边缘，这些可算是每天都会发生的事件——你得有魔力护身才避得开。而躺在长椅上的我，并没有为已经来到这么远的地方，为已经身在目的地范围内而恭喜自己，反而了解到当我告诉别人说我要到哪里去时，他们说说笑个不停的反应。他们的嘲笑是对的，以其单纯的方式，他们早已看出这里头的无谓。在哥斯达黎加的丛林里，索恩伯利先生说：“我知道自己想要看什么，鹦鹉和猴子！它们在哪儿？”巴塔哥尼亚有骆马（“骆马对你吐口水！”），可说实在的，有必要为了看骆马而冒生命危险吗？或者，换个方式说，在巴塔哥尼亚一个火车站里的木头长椅上冻个一晚，只为了聆听驰名的笛鸟鸣啭，值得吗？当时我并不那样想，稍后却发现那好像是个解闷的故事，有助于忘掉我的恐惧。但我毕竟是幸运的，在这趟旅程中，我经常望着车窗外想：死在这地方有多糟。
——节选自保罗.索鲁《老巴达哥尼亚快车——从北美到南美的火车之旅》
