一天中最美、最自在的时刻，莫过于黄昏。远处田间耕作一天的老农，收整秸秆，一把火点燃，浓烟滚滚，烟雾借着东南风慢慢飘进城市。虽然有些刺鼻，常闻却不会感到腻。就像鱼腥草，初尝时味道十分怪异，但久吃习惯之后就知道，这是家乡的味道。
混着秸秆烟的，是各个家中饭菜竞争的味道。路人有一乐趣：路过不同人家门，或是听刀与砧板碰撞的速度和激烈程度，来断定主人是不是有两把刷子；或是依着屋内飘出的味道，猜测这一家子晚上吃的什么菜。最令人驻足的就属油淋牛干巴和红烧牛肉了。牛肉用盐长时间手工推揉，挂起风干晾晒半个月至一个月之后，切片，在罗平菜籽油中一炸，瞬间飘香四溢，钻进路人和街坊的鼻中，让人不住驻足流连。红烧牛肉经过辣椒面、花椒、八角、生抽等调料炒至半熟，再加水炖至全熟，诱人的香气是回民特色菜的代表。有的人家也会别开生面，油炸臭豆腐，臭气熏天，令人掩鼻而逃，或者关门闭户，如避瘟神。只有主人才知道丑陋外表下的美味。
饭后，秸秆的明火烧尽，暗火犹存。烟雾逐渐变小，但颜色更加灰白。一缕缕烟在金红的夕阳下划出银白的轨迹，缓缓飘向西边山头。夕阳，多么令人神往的美景！不同季节，变换着不同的面貌。
春夏季云南渐入雨季，水汽增多，大量云层堆积。它们大量折射逐渐西沉的阳光。于是空中的云常在落日余晖下，变成金色，渐而金红，然后血红。由于云层实时变化，火烧云或如沙滩的贝壳，或如森林，或是大鹏展翅，或是跳动的心脏。绚烂的红，如樱花，只绽放短暂的一瞬，就逐渐被蓝黑的夜的细胞一口口蚕食。暗淡的蓝紫色云总让人怅然若失，感叹应对美好足够珍重。春夏的黄昏，在繁茂的季节透出一丝懦弱和忧伤，是一部无力的喜剧。
秋冬的黄昏，是另外一番景象。天高云淡，水汽匮乏，折射的光线色彩不如春夏那般灿烂，但因冷空气的下沉变得更为通透，远观也如近看一般清晰。西山的天，由金变成猩红，然后在短时间内牺牲这灿烂的色彩，慷慨赴会黑暗，与蓝和黑混为一体，以期减缓黑夜到来的脚步。它们做到了。黑夜被这种突如其来的献身吓住了，突然停滞前行的脚步，于是天空出现了如水彩般和谐的画面：蓝黑的球幕下，黑色的山峦中间，夹杂着一片由暗红而暗金的小片光亮区域；山与天的交界变成一条浓黑的曲线，勾勒着群山的轮廓，支撑着晚霞最后的抗争。最后，黑夜缓过神来，一口气把霞光扑灭。天地失色，万籁俱静。
霞光为多点亮一刻天空，每天对抗着黑暗，却终被吞噬。正如被缚的普罗米修斯，为了给人间带来生命的火种，而甘愿受每天被啄食内脏一次的惩罚，日复一日，不得停歇。只有心怀天下与苍生，方可如此坦然，以己之身，承百般痛苦，惠及万家。生命的意义在于给予。得到终以己为度，生命终止之日便是所得终了之时；给予，则可以把希望、信念传一人，一而十、十而百，才能让真、善、美在人间薪火相传，生生不息。故秋冬之黄昏，更像一曲英雄的悲歌，壮烈，但不失希望。李商隐作“夕阳无限好，只是近黄昏”，实是未看到黄昏中包含的无限希望。“夕阳无限好，喜得入黄昏”可能会更贴切。
如果人真有灵魂，那黄昏就是人们灵魂得到生命的大门。黄昏被黑暗所噬，烟雾已尽，人们从白日的喧嚣中安定下来。或者继续学习新知，或陪伴家人，或聚三五好友觥筹交错，或一人独处，享受夜赐予的这份宁静与孤独——形态千差万别，但总归是：回归自我，回归灵魂。面具太沉重，戴的久了，总需要有个地方放一放，看一看下面的自己，还究竟是不是那个老熟人。黑夜慷慨的替我们摘下，让我们可以自在地和自己的灵魂交流，让我们不至于忘记自己是谁。人类保存了一片灵魂在黑夜里，方不至于变成行尸或演员。夜注定是孤独的，但正因有灵魂相伴，有亲人好友的灵魂相伴，所以它又是那么充满了暖意，没有孤单。
黄昏并不因其注定走向黑暗而失去意义。相反，它是一天最美丽的时刻，是人间的烟火，抗争的勇气和灵魂的安放。
