起风了杂谈

初次关注日本文学是在解忧杂货店开始的

只用了初中时一个午休的时间便读完了

没有明确主角与主线

总体来说像是多个故事互相交织

情感像彩带一样自然相随

故事线的收束将戏剧感拉到了最大

这本书拿得起放得下

每个故事都可圈可点

直截了当地表现了小说的优点

激起读者情感的波澜

循序渐进安安分分地讲故事

从其中任何段落开始阅读都能融入其中

不出所料

这是侦探小说作家应有的素质

自那时起日本文学就给我留下了很好的印象

一次次地翻开又合上

反复在穿越回角色的境遇

如果说杂货店里结构紧凑的情节迫使我看下去

那么《起风了》就是靠一种魔力迫使我看下去

像是翻开了掘振雄的病友日记

以第一人称视角来写

其实精巧的景色描写放在以往

绝对不是我的菜

很久以前欣赏余光中的散文时很是烦躁

实在静不下心来感受景观

也许在脑海里构思文字的景观是蛮累的一件事

但是这次给我的感受不同

也许是文字的排版的功劳

每一页的字数大约就1到200字

与以往看过的繁多的整版文章相比

说真的,现在的语文书真该好好排版一下

上来给个标题就是一页扔下几乎半篇文章

换哪个学生都不能一鼓作气看下去

要是故事内容不出彩的文章更是直接判了死刑

失去了被读者欣赏的机会,这就失去了语文课的意义

好的排版

真的少很多压迫感

回到话题

开篇自然透露出故事的梗概

你以为故事内容应该不止这些吧

事实上

故事就这么多了

一个纤弱的女子身患绝症,

她的爱人依然陪伴她走过生命最后一程的故事

这里的景色描写很大程度上承担了小说的时间跨度

四季的景观围绕山谷以及疗养院展开

女主的性格也没什么特别之处

这一点是作者的一点妥协

如果说要写好小说的氛围感

就不可能面面俱到

那人物形象就不应该太过纷乱

干脆做到读者对角色的预期,

将固定形象贯彻到底

开头美妙的景色以及对话还好

还不足以持续吸引读者

从岳父送别男女主去疗养院那一刻起

故事真正的魅力就开始显现

将环境固定在小小的疗养院

一个被山谷包围的小医院,只有四季的气候在这里留下痕迹

这直接将故事延伸的可能彻底斩断

看到这里我已经明白,我要与他们一起困在这了

脑中立刻构建起一个

暴雪山庄式的密闭空间

说到把读者对故事的预期拉到了最小

这让我想起了极简主义文学

卡佛的《你们为什么不跳个舞呢》

即给了读者整体的骨架后

将血肉交给读者来塑造

第一次看很懵逼

或者说激进一点

唯有高智商读者才能够欣赏

抛去精彩绝伦的故事

专心去感受话里行间的感情

同时不断地进行氛围渲染,构建沟通环境

细微的变化

看的时候就像在回顾脑中记忆一般

仿佛我们在很久以前有这么个记忆

这是很神奇的

尤其是在景色描写的时候

我甚至可以直接不看而联想下去

至于文章的节奏的赏析

每当我看着男主与女主交谈看累了(也没有很频繁)

作者就会指引男主适当走出疗养院散心

伴随着心理描写以及无处不在的景观描写

在交谈中陪着读者参观书里的疗养院周围

隔壁的病人是如何被病痛折磨

男主安慰的话语与女主细微的情绪变化

女主如何担心男主的工作

护士是如何地工作

说回故事预期

读者这时候只认识男主与女主

只知道男主住在女主病房旁边的看护房

行动唯一的动机只有照顾女主

关心其病情仅此而已

这样的单纯的剧情

给人一种岁月静好的平静

包括作者也在文中指出

这是一种“痛苦的幸福”

与自己爱的人能够一直相守

在癌症的悲惨背景下的点点滴滴

大框架之下

读者才得以好好用心感受

这是再精彩的故事情节都无法比拟的

发自内心的力量

也许若干年以后

我再也想不起东方快车杀人案波洛侦探的名字

抑或什么快餐小说的情节

但是我敢肯定的是我一定会记得

小小的,大雪包围的,孤单的疗养院

有过这么一对爱人

相爱过

这样的节奏一直延续到最后一章

女主突然消失了

我的意思不是那种消失

而是突然离开了读者的视野

当我开始疑惑时往回翻才发现

已经看到(死亡阴影之谷)了

女主早就离场在我翻过去的书页里了

赶忙往回翻去才发现这么个细节

女主在一个黄昏突然说想见父亲了

这时男主还不以为然,还是开玩笑的口吻与她说笑

她突然双手遮面连忙说自己在说笑

当男主拥抱她时早已撒手人寰

“我感觉到,节子的手正在我的头发轻轻地抚慰着”

当女主走后

男主也搬回了原来的村子

离开了承载记忆的疗养院

男主住进了山谷里的一个小屋子

只有他和他的一本诗集

伴随男主的视角生活

作者没有马上写男主如何如何思念故人

而是铺叙了一大段的生活琐事

这一段琐事有多神奇呢

神奇到读者没有意识到女主已经离开了

很残酷的一个事实

一个人离开另一个人

其实没什么特别的

特殊的是爱

特殊的是这件事和你一起做会不同一些

特殊的是你赋予了这件事意义

思念终于穿插进了男主的心理

没有了节子在

很多下意识的动作都蒙上一层阴影

烤火取暖的时候没有了节子的抚摸

观雪的时候再也没有节子在身后

写作的时候再也没有节子的注视

没有那种悲痛欲绝的呐喊

没有那种轰烈的情感

只有平淡的日常

只有薄薄的一层雾松一般的忧伤

男主遇见的德国的神父

好心的兄妹

马上要被拆迁的教堂

此时距离小说结束也快了

男主终于不得不克服没有节子的日子

重新踏入生活中

习惯没有她的日子

最后平淡地以落叶指代萧瑟地带过

这是我近期看过最意难平的一部中篇小说

在这里不得不提及一下宫崎骏改编的同名动画

不可否认动画是很优秀的

但是终究是改编的动画

毫不客气地说内容与原著相比浅显得多

甚至可以用一句话概括

《掘越二郎的一生》

原著的内核与电影毫不相干

电影夸大了男主事业上的成就

而较少提及与女主的故事

更是将陪伴女主养伤的部分直接删去

变为了集合反战,爱情,亲情于一体的作品

看似充实了内容

反倒难以留下深刻印象

我对于这个是很愤怒的

只希望更多观众能够注意到这一点

原著是绝对无与伦比的

对于原著挂上了电影《起风了》的海报

这完全不能接受

因为这两个作品简直是两回事

但不管怎么样

文学作品总是主观性主导的

小说与电影两种表现形式

各有千秋

12月30日