收拾完残墨毛竹，才算出了一口长气，一整张写下来，那口气一直悬着，泄不出来，也不能泄出来。习书至今，已有一轮。回顾这些年，好像也没怎么“风光”过，基本是在默默地写，该临帖临帖，该投稿投稿。
对于这种间接艺术而言，它基本达不到现场展示的作用，不同于乐器，唱歌或表演，拎出来的字或画，是很难看出创作者当时的付出的，所以当观察这类作品时，除了体会，更需要想象，想象创作的压力，曲折和成就感。
还记得小的时候写字，没那么多想法，提起笔就写，谁捧场要都给，永远不吝惜落款和盖章，图留个名号。若有不想写，肯定也不是因为别的，只是是偷懒贪玩了。而现在，才渐渐体会到了改变，不是什么时候都敢写，不是谁要都敢答应，会的越来越多，胆子却越来越小。
而我觉得这并不是坏事，这是开始有敬畏了，开始尊重这简单又复杂的笔墨。当你拿起笔，多年的经验会告诉你，你一下笔大概会是什么样子，而那样子你是否接受。如果不在意，下笔便是了。
通过我的了解，很多习书者都有着“被要字”的经历，而真实的心理活动，自然也是消极的，因为这个岁数写出去的，技法的丰富度还不够，给出去基本也是为了将来后悔用的，所以一般情况下，能推则推，能缓则缓，数次之后，才会开始从耳旁往里送。至于入不入脑，还要看有没有耵聍的存在。
之后，若还需考虑四法之外的内容或字体的话……这明显又是在额外施压，所以有时候不是习书者多么清高，装大牌，而是他们更有自知之明，一个刚刚成年的人，或许前辈们如云的学识或阅历等着他们去参透，或许更有二八佳人武艺姝这样更年轻的人值得叹服。这并不是卑微，而是确没有达到一定的水平，没法凭空量身创作，想起一则笑话，有人向本地书法家求字，问及内容书何？答“随便写”，过几天眼睁睁看着这几个字出现在纸上，哭笑不得……
其实，给别人施压，自己也不见得落了好，倒不如给自己施压
艺术领域总不缺赛事，一场接一场，这种事物总遭质疑，但永远不可否认的是，它对创作能力的提升的重要意义，抛开固有的名利思维不谈，这是给自己施压，压着自己水平往上走，但真要是再加一把名利担就可能真的走不动了……
有时候常常会说水平一般，能力有限，因为这个时候，还应该沉淀，如果张扬，真的就什么都剩不下了。有人会说谦虚，有人会说zb，其实只有你自己知道，他们终究是圈外人，毛笔对于他们就是毛笔，不用分什么羊毫，狼毫，兼毫。他们拿不起来，因为对于他们太沉了，嘴上博士，手上托儿所……你见过江河，会知道有大海而敬畏，他们没见过江河，便会自以为胸怀大海。
钱压奴婢手，艺压当行人，不是牢骚抱怨，而是压力向前，因为它不再是简简单单的加分项，而是永远随行的一块砖。一块说服谁也说服不了自己放下的砖。
