赵叔家的狗死了。养了十三年，在狗类里也称得上老寿星了。
狗狗有个好听的名字，叫团团，京巴犬，一身洁白的皮毛像一团雪，肉呼呼呆萌萌，两只黑葡萄似的眼睛，骨碌碌地上下转动着，特别可爱。赵叔的女儿上大学后，怕父母退休寂寞，给他们老俩口特意在狗市挑选的。
团团两个月时来到赵叔家，起初赵婶不喜欢，她怕狗，第一天女儿抱回来，吓得赵婶跑到女儿屋子里不敢出来，把赵叔爷俩逗得直乐。女儿笑着哄妈妈：“老妈别怕，我爸一直想养只狗狗，你就成全他吧，我不在家，团团陪着你们玩多好。”
狗狗团团好像有点胆怯，它看赵婶总是躲着自己，心里也在犯嘀咕，察觉到了女主人的不待见，眼神里流露出惶恐与不安，蔫蔫地趴在地上。有时睁着大眼睛远远看着赵婶，不叫不闹，有时低眉低眼地垂着头，一副可怜巴巴的样子。倒是赵叔对团团喜爱有加，每天早晨和晚上带它出去遛弯，定时喂食，定时洗澡，并开始着手训练它。
开始团团有些抵触，不愿意下水盆洗澡，不愿意去厕所大小便，有点动静就嗷嗷叫，乱咬乱叼，最让赵婶害怕的是它见人就扑，并且出去时还随便捡吃地下的东西。
赵叔对团团很有爱心和耐心，在训练它时，不急不躁也不恼，有时为了让团团学会一个小动作，要反复几十次、上百次的训练。有人说，京巴狗比其他的狗笨、智商低，但团团就很聪明，学啥都很快。几个月的调教下来，就连赵婶对它也刮目相看，喜欢的不得了，不再躲着它，走到哪都带着，就像宝贝一样。
团团特别聪明乖巧。每天早上六点左右，它会起身来到卧室，跳到床上用爪子轻轻地拍打赵婶被子，或是用脑袋拱赵叔的头，看见他们醒了，就像个孩子一样高兴得在地下转圈圈，小尾巴不停地晃动着，然后走到门口趴在地上，示意主人该出去遛弯了。
戴上狗链出去后，团团不再吃生人给的食物，也不捡拾地上的东西吃，不大声吼叫。每天早起遛弯，它都会习惯性地叼起垃圾袋，一溜小跑扔到一楼的垃圾口。然后跟着主人跑前跑后，高兴时还会藏猫猫，那个欢实的模样，逗得赵叔赵婶特开心，奖励小零食给它吃，还会直立作揖致谢，引得路人都停下驻足观看。
有一次，赵婶胃疼不舒服，赵叔下楼去买药。团团看着赵婶坐在沙发上，用手捂着胃难受的样子，它好像感觉到主人闹病了，跳上沙发，用小脑袋不住地蹭着赵婶的腿，两只圆溜溜的大眼睛像晶莹透剔的珍珠流露出柔和的目光。不一会，跑到卫生间用嘴叼着一条毛巾出来哼哼着放到赵婶的怀里，并抬起两只前爪放在赵婶的肩上，乌黑的小鼻子湿润润的快要贴近赵婶的脸颊。赵婶看到团团这乖巧的样子，忍不住抱起了它，病也似乎好了一半。
听到赵叔上楼的脚步声，团团“嗖嗖”地跑到门口守着，它能老远分辨出家人的脚步声和汽车的引擎声。看到赵叔和男子进来，团团刚要冲陌生人吼叫，被赵叔手一指憋了回去，疑惑的大眼睛眨来眨去瞪着来人。他是赵叔的老同事，约好来家取钓鱼的渔具，碰巧赶上买药回来的赵叔，进屋寒暄几句就要走，团团急了，扑上前挡在门口，低下头用嘴叼着来人的裤脚不松口，并且闷声低吼着不让出去，吓得来人莫名其妙。
赵婶笑着说话了：“可能是你手里拿着我家的东西了，团团不放你走。” 直到赵叔接过渔具带着同事下了楼，团团才安静地回到赵婶脚边，左右摆动着毛茸茸的小尾巴，洋洋得意的样子像是对主人报功。
赵叔的女儿大学毕业后留在北京，每次回家，团团都会以特殊的方式欢迎小主人，叼着拖鞋放到赵叔女儿跟前，然后直立起来，两只前爪抱在一起，像袋鼠一样跳来跳去，欢迎小主人，把一家人乐得眼泪都出来了。但它还是特别依恋赵叔赵婶，女儿有次要带团团去北京的家，车刚开出去不远，它就不干了，两只爪子使劲挠着车门，不停地吼叫着。没办法，只好折回家，一看到老两口，团团兴奋地围着赵叔赵婶亲昵着，好像久别重逢的亲人一样。女儿嫉妒地说：“看你们亲的，这倒好，我成人贩子啦 。”
每只狗狗都有一个温暖的灵魂，它的成长过程其实和人一样。
赵叔赵婶把团团当成了家里的孩子，疼它爱它，但绝不溺爱。尤其是赵叔，看不惯有的狗主人，在环境优美的公园里任其狗狗随地便溺，扬长而去；看不惯有的狗主人在公众场合 “儿子”、“闺女”的喊着狗，那种低贱的媚态让人无语；更看不起有的“大款”狗主人偷抱着名犬坐公交，看到有人被狗吓得惊慌的样子还得意的窃笑；更让赵叔气恼的还有因为狗和狗相互撕咬，狗主人竟掐起架来，两只狗没事了在一起亲昵，狗主人却还在不依不饶，引发闹剧。
在家里，团团得到了细心的喂养和照料，同时也经受着长期地调教和训练。
团团的喜怒哀乐悲恐忧会释放得酣畅淋漓，它的调皮、捣蛋和恶作剧也会发挥到极致，但赵叔不会由于他是爱犬而放任它肆无忌惮，更不会对它有特殊照顾。团团不挑食，狗食就是家里吃剩的饭菜，赵叔从不给它买狗粮，并且制止女儿网上邮寄狗粮；出去遛狗一定拴上狗链，带好小铲和报纸，及时清理狗粪；定期给团团打预防针，每年一次，防患于未然。最细心的是赵叔把团团调教得不敢在私家轿车轮胎上撒尿，为了这赵叔甚至对团团进行了体罚，好在懂事的狗狗长记性。
寒来暑往十几年，团团和主人形影不离，亲如家人。它从当年抱回家的“小朋友“”变成了"大人",渐渐的走进了“暮年”。陪伴的过程中，它也许是赵叔家生活的一部分，但赵叔一家确确实实是团团一生的全部。
十三岁的团团老了，就像人上了年纪一样，各种器官老化，功能衰退的很厉害。
尤其是近两年，团团明显的反应迟钝，吃的很少，走路缓慢。一身雪白的毛发失去了光泽，变成了干巴巴的灰白色。嘴巴里的牙齿没剩下几颗，浑浊的眼睛半睁着，好像得了白内障，尾巴耷拉着，就连走路都很吃力了。赵叔为了给团团看病，抱着它走了好几家宠物医院，输液、打针、吃药，折腾了好些时日也没多大疗效。有人很不解，劝赵叔：这狗太老了，扔了吧。赵叔说：只要它还有一口气，我就会陪着它。
那些日子，团团很难熬，瘦得成了皮包骨，无法站立。拿回的药根本灌不进去，顺着团团的嘴角流出来。有时不停的抽搐，发出哀嚎声，那种可怜的样子让人揪心的难受。医生说肾衰竭，很难治好。
赵叔赵婶一直陪着它。只要有空就会抱着它，喂它牛奶和葡萄糖，边喂边和它说话：“团团啊，快点好起来，带着你出去遛弯，看你撒欢，好不好？” 团团像是听懂了主人的话，伸出舌头舔一下赵婶的手，把头垂在赵婶的怀里，轻轻地拱拱主人的胳膊。赵叔叫它，它会缓慢地抬起头看着赵叔，抬起前爪无力地动几下，发出微弱的哼哼声，算是答应了主人的呼唤。
女儿电话过来，赵婶伤心的带着哭腔问女儿怎么办？“妈，告诉我爸，别让团团受罪了，去兽医院让它安乐死吧。” 赵叔听了女儿的话，着手准备去了，尽管赵婶极不愿意，她说这样太残忍，但她更看不下团团每天饱受的煎熬。
团团最后的时刻到了，在宠物医院门前，它好像知道自己要去了，在赵婶的怀里不停地抽搐着，赵婶一遍遍叫着它的名字，它费力地抬起头向上舔了舔赵婶的脸，眼睛好像看不到，它在寻着赵叔，听到赵叔唤它的名字，眼角流出了泪，又无力地垂下头闭上眼睛，那种不舍和眷恋，让赵婶再也控制不住，把团团交给医生，头也不回跑出门口哭了起来。
团团走了，很安静地走了。赵叔把它葬在了离家十几里的山坡上，让团团的头冲着家的方向。这是十天前赵叔亲自选的地方，山上有树，山下有小河，阳光充足、人少清静。赵叔带着锹镐、干粮和水，一个人在山上干了整整一天，挖好了一个四四方方的坑，清理了四周的乱石和杂草，为团团准备下了安葬的地方。
埋好了团团，赵叔久久不忍离去，静静地站在那里，不说一句话，直到夕阳西下才回家。
团团死后，赵叔再没养过狗。
