文/沙叶儿
——读林珊《十一月的第一首诗》札记
山河忽晚，人间已秋。
而十一月，也忽已过半。在即将来临的大雪覆盖大地之前，我需要在一棵柿子树下凝眸一次，确定奔跑在原野的小鹿已经回到了母亲的身边，正跪卧在她的身前亲昵。
红澄澄的柿子，闪着夕阳的光泽。让我想起邻居家的阿婆，那个善良、精明、能干的阿婆，那个在春天里忽然瘦成一片叶子的阿婆。今天中午回老宅，阿公说，阿婆已经一周多没有正常进食了，每天只吃半碗粥，也已经很久没有出来走动了，终于可以像他期盼的那样，时时都能看着她。他沙哑着嗓子说着这些时，眼里闪过一道浑浊的光，锃亮地切割了正午泛白的日光。
挂在干枯的枝头的柿子，饱满得欲将扯裂自己的柿子，熟透的柿子。阿婆也已熟透了，那个曾经塞给我半篮子土鸡蛋的阿婆，那个常常笑着对我说家长里短的阿婆，那个年轻时做过大队会计的阿婆。那个，在流逝的光阴里把风霜酿成了糖浆的阿婆。熟透的阿婆，在冬天，要把自己变成一片落在柿子树下的叶子，变成尘土了。
转身离开时，柿子树下又多了两枚坠落的柿子。路边的枯草在风声里又伏低了一些，唯一的一朵矢车菊俯身摇摆了一下，站起来时有点顽皮地笑，像极了小鹿额心的那一朵。在即将来临的风雪里，它也会落下去吧，也可能在风雪到来之前。它落下去时，不会有谁留意草丛又瘦了多少，柿子树下的叶子又多了几片。
我坐在地板上，手指飞在键盘上，为了换取生活必须的碎银几两。而此时，晚饭的香气还未散尽，韭菜盒子的香、清蒸百花鱼的香、蛋花汤的香、水果的香……它们有些眷恋又有些急切地向窗外飘去，散在十一月的晚风里。
这让我想起来，在晚风中我曾见过一对母女。花白头发的老妇人坐在轮椅里，枣红色的围巾衬着黑色的羽绒服，布满皱纹的脸依然白皙。她的女儿有着和她一样白皙的面庞，微倾着身子推着轮椅缓缓向前走着，深咖色羊绒大衣让她显得愈加修长，卷发随着步伐和一阵阵的风在肩上起伏。她们在交谈着什么，我能看见浮上她们嘴角的笑意。
一个小女孩跑了过去，淡黄色的小棉袄，仿若十一月的黄昏里最明艳的色彩，红彤彤的糖葫芦在举着它的小手里有点笨重地摇晃着。她一边跑，一边在顶端最大的山楂果上咬了一口，身后的男人追在她身后高声喊着：“大闺女，慢点，慢点呀！”追到她身边，用早已张开的手臂抱起她，快步走过了路口。比这对母女更早地消失在我的视线里。但其实，我也不能断定她们的关系，她们是我心里的母女吧。
“满天星斗在叶片的缝隙里回旋奔涌/那么多的路人，有的默不作声 /那么多的路人，有的已经得到了 ———幸福的微微馈赠 ”。
灯火一盏接一盏亮起，关于十一月的讯息一闪一闪明灭。小姐姐买了新车，表姐的孩子考试又进步了，大舅妈的亲戚因烫伤住进了医院，同事的外婆一周前离世了……更多的讯息在晚风里荡来荡去，快乐的，哀伤的，喜忧参半的。而那些紧紧关着的玻璃窗里，还有更多消息等着传递或正在传递。当它们涌进初冬的风里，迅速散开时，会留下什么痕迹呢？
小几上的盘子里，两枚肥胖的柿子紧挨着，像好消息与坏消息紧挨着，像生活的馈赠，涩着，甜着，甜着，涩着。
2020年11月16日/读诗札记
