我最喜欢吃的肉就是青蛙肉了。我们的方言叫麻拐。一定要用仔姜红椒爆炒才最能将麻拐独有的味道调出来。现在市面上见的多的是泡椒田鸡、干埚泥娃。泡椒的汤汁多，入味是入味，但总没有爆炒来的有镬气。泥娃太大个儿了，肉也多，不知道是不是名字造成的心理作用，总能吃出泥腥味。
我并不喜欢吃青蛙大腿，专拣脊柱上粘连的那点肉吃，有些甚至连脊柱也嚼碎了。这毛病可能是小时候养成的，先吃肉少的，留着肉多的大腿最后吃。有点像吃葡萄先把酸的不好吃的吃完，最后享受美味大餐。以至于到现在，反而对整碗的大腿肉视而不见，强迫症似的先从脊柱等肉少的下嘴。
那时候因为爱吃顺带着学会了剖青蛙。奇怪的是，我妈现在已经不会做青蛙了，她说一直炒不好没了信心。那当年我拿来练手的青蛙应该不算太多，但我又的确是把剖青蛙的好手，这事儿估计只能用天赋来解释了——尴尬脸。
那时候市场买来的青蛙都是用尼龙网兜装着的，拿回家连网兜一起泡在水盆里，这个水盆放在右手边。准备杀的时候是杀一只取一只，取完后用脚踩着网兜的口，以防青蛙跳出来。左手边砧板架在脸盆上，人坐在小板凳上。取出一只，拇指和食指捏住青蛙的头放在砧板上，用刀剁住青蛙的头，但不剁断，然后沿着刀口用指甲抠住青蛙的皮从脖颈到脚一气剥下，青蛙这时还能蹦达，甚至会飙尿出来。切断头扔掉，翻过身子，从腹部最底端掀开表皮，将内脏扯掉，直到露出脊柱，用水冲一下完成。
因为技术熟练快手，关键是很享受整个剖杀的过程，我甚至主动帮邻居杨伯伯家剖青蛙。直到有一次，我一边剖，杨伯伯在一旁看，不时赞叹。引得杨伯伯家的儿子，一个我认为长得挺好看的哥哥也过来围观。他平时不爱说话，当他站在我旁边时，我还挺美的，手动得也利索起来。“好残忍啊”，我在心里楞了一下，忍不住回头看他的表情，和平时一样轻描淡写地笑着。
“他会不会觉得我是一个很残忍的人？一点不像女孩子？他会对我印象不好了吧？”我心里滚开了锅。尽管我一直觉得剖青蛙跟杀鱼是一回事，只不过剖青蛙比杀鱼的技术含量高。但当时我完全忘了这些，而是迅速切换成哥哥的视角，从头到尾旁观了几次自己杀青蛙的过程，越看心里越发慌：还真是挺残忍的，我之前是怎么做出来的？而且还做得这么带劲。
直到我把第N只青蛙按在砧板上时，有种恶心的感觉从身体里面涌出来。我撒手了，对杨伯伯说，我不想剖了。杨伯伯也没问原因，笑眯眯地接过我手中的刀，一蹲身坐下干起来。我连旁观的勇气也没有地急忙走开了。
此后，我还真的再没剖过青蛙。家里基本不做这道菜，因为很难做得好吃。我都是回老家跟朋友去饭馆点来吃。每年一入夏，我第一想吃的仍是炒麻拐。一想吃了，就特别想回老家。到了广州后，即便去湘菜馆也难吃到够地道的炒麻拐，我对这道菜的思念便直接兑换成了乡愁。
