离开北京是一场预谋，从来到的第一天就开始的预谋。
2015年的秋末，我收拾好行囊，登上了开往北京的高铁。去北京，冠冕堂皇的理由是要有的，为了追逐梦想，这似乎是最体面的理由了。年轻人可以没有梦想吗？其实是可以的，毕竟上两代人也是这么过来，无论是迫于当时的环境，还是本身好吃懒做，过了几十年也都得过且过了。再无人敢轻易说出“梦想”二字。但这个推断在北京是不成立的。我曾在早高峰的公交上看过阅读英文原版书的老大爷，在公园里见过把广场舞跳出专业水准的大妈。北京的老一辈儿人活得气性高、有理想。通常认为的，年轻人代表着一座城市，在此也可以推翻了，有活力这事儿与见识息息相关，与年龄无关。钱钟书说：“二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑。”此话用在是否该有理想、是否奔赴远方上也同样合适。在最能汲取时别求稳定，去追逐、学习，哪怕头破血流，哪怕北上广深一日游，摸过理想的皮毛总比坐进观天要好。北京就像一个庞然巨怪，你看它张着血盆大口，用房价压榨年轻人，但它满身都是养分，只取下一根毫毛，也可受教余生。
这就是北京这座城的魅力所在，也是许多人不惜血本，在此安家的理由。它接纳所有人，所有人的梦想、怪癖和许多人一辈子也耗不完的精力。北京不以“不切实际”为耻。
第一次来北京，是2013年的冬天，胡同里加盖的二层楼，没有厕所的房间，处处是吆喝声和焦圈的油香，那会儿北京的天很蓝，大概是因为临近过年，外地人都回家了，像我这样在北京过年的人很少。张自忠路空荡荡，公交地铁擦得锃亮。偶尔光临是游客的心态，当时的北京没有吸引住我，自然也不会有爱憎感。第二次来北京却没这么好运，因为囊中羞涩，不仅把家安在了偏远的郊区，更完整地经历了霾冬。不戴口罩吸霾，戴了口罩窒息，那会儿我没有多余的想法，只想奔赴400公里外的内蒙草原，清一清体内的废气。
我承认，曾厌恶过这里的水和空气，时常拿它和家乡作比较，水土风光是没法比的，但北京也常常让我惊喜。当偶尔抬头看见星辰，或有意无意间路过一条碧油油的路，便认输了。特别是春夏的北海公园和颐和园，若不是心里闲置着地图，谁会想到它们濒临塞外？
北京的大是没边儿的，从石景山到朝阳，从昌平到通州，小城市里跨城甚至跨省的距离，在这里统统归纳为北京；小城市跨城的时间，在这里也许刚过了几条马路。
一位诗人曾自问——
急急赶回的都城
真的是我的家吗
离开的日子
有没有一条小路思念我
秋日的枫叶是否有一片因为而红
如果不是这样
我又何苦一往情深
洒下所有青春
还继续押上余生
来到北京的人并非每个都心甘情愿，可是，是否押上余生却是一道选择题。诗人来自南方，和我一样，对于北京百般不适，尽管它是首都，有糖葫芦、烤鸭，但比起勾人魂魄，总不如家里那碗最简单的干拌面、腰花汤。无论愿不愿意承认，回去终是一种妥协，妥协于俗世、妥协于命运的固有惯性。但这样的选择并不可耻，毕竟，有人为了扎根，就有人为了体验，留下可以“面朝大海”，离开也一样“春暖花开”。
