因为身体原因，2019至今，基本没读什么书。《资治通鉴》看了几页便丢开了，随手放了一本《红楼梦》在床头，用来消磨睡前时光，谁知竟看得欲罢不能。
在人生的不同阶段，读红楼的滋味都不一样。第一次读时，年纪尚小，不懂它的好；大学时再读，不由得拍案叫绝，觉得凭“人脑”根本写不出这样的杰作，一定是有神助；及至现在，又觉得哪有什么“神”助，无非是像曹公自述的那样，“批阅十载，增删五次”，坐着冷板凳下苦功夫罢了。
《红楼梦》好看，因为它包罗万象。从具体的饮食、服饰、建筑，到管理、经济，再到抽象的爱情、人性，书中都有细致入微的描写。
就说饮食吧，有人整理了书中写的食物，竟有186处之多，而且各种美食与情节浑然一体，毫不违和。如三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》，史湘云做东，在大观园中设蟹宴开诗社，写到螃蟹之肥美， 宴饮之欢乐，看完垂涎欲滴，真想立刻蒸上两只大闸蟹，再倒上一杯黄酒解馋。
说到建筑，自然是为了元春省亲修建的大观园。有一章写贾政带着门客参观刚竣工的大观园，对园中建筑及景观有详细介绍，其中怡红院、潇湘馆，稻香村等的设计都是别具匠心，各有特色。书中还有很多室内陈设描写，如写到怡红院中雕空紫檀板壁镶嵌的穿衣镜，“当当”响的自鸣钟，潇湘院中糊窗的材料“软烟罗”等，不仅好看，还有一定的史料价值。
至于管理，自然要看凤姐和探春了。凤姐才能集中体现，是在秦可卿去世后，被宁国府借用料理事务之时。四个执事来支取东西，凤姐一听帖子，就指着两件说“这两个开销错了，再算清了再取”，可见其业务能力精湛；她订造簿册，将当差的分批分班，分管各色事务，“如这些无头绪、慌乱、推托、偷闲、窃取等弊，次日一概蠲了”，可见其组织才能卓越；虽然凤姐忙得“茶饭也无功夫吃得，坐卧不能清净”但是她“并不偷安推托，恐落人褒贬，因此日夜不暇，筹划得十分整肃”可见其拼搏敬业。
凤姐生病，家中诸人，竟没一个能管事的，此刻庶出的探春开始显山露水，给敷衍了事的下人一个下马威，将大观园包干到户，其精明能干的特点显露无疑。连凤姐都叹服：“他虽是个姑娘家，他却是心里事事明白，不过是言语谨慎；他比我知书识字，更厉害一层了。”
《红楼梦》就是这样，你阅历越多，看到的门道也越多，解读的层次也越丰富。
《红楼梦》好看，因为它的文学价值极高。其语言典雅生动，历代小说几乎无出其右者。我最喜欢凤姐的口语描写，寥寥数语间，人物性格气质早已跃然纸上，作者的语言功底实在了得。
不单凤姐，书中每个人物的语言都与本人的身份、性格严丝合缝。如刘姥姥说话，带着庄稼人的粗野与直率；晴雯说话仿佛噼里啪啦直冒火星，又爽利又暴躁；宝钗说话滴水不漏，善于揣摩别人心思应对。
在人物塑造上，红楼梦中人物众多，却千人千面，人物形象皆立体而丰满。不说那些浓墨重彩的，就说出场次数并不多的元春、迎春、探春、惜春四姐妹，就各个不同，特色鲜明。元春之端庄、迎春之懦弱、探春之精明、惜春之狷介，都在省亲、抄家等事件中刻画得淋漓尽致。
红楼梦好看，还因为它深邃通透的思想。作者经历了人生的顶峰与低谷，对人情冷暖、世态炎凉有着切身体会，也形成了自己独特的人生观。
让我特别惊叹的是贾宝玉体现出来的平等思想。在宝玉眼里，没有主仆高低之分，没有嫡出庶出的差别，只有一个个活生生的个体；更难能可贵的是，在把女性当成玩物的社会背景下，宝玉对女性却能发自内心地尊重和欣赏，这完全超越了当时的思想局限，远远领先于作者所处的时代。
贾宝玉是叛逆的，他不求上进，对经济之学深恶痛绝，这其实是对庸俗世界的消极反抗；林黛玉不像薛宝钗招人喜欢，但是诗意盎然，保有纯粹和本真。宝玉和黛玉是心意相通的知己，是性灵之美的集中体现，是对世俗的超越。
其实，无论贫富贵贱，在这个世界上来一遭，都要经历喜怒哀乐，各人也皆有各人的难处。就像湘云对黛玉说的：“贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。"黛玉说：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，无论大事小事，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寓之人乎！”
《红楼梦》前半段极尽热闹之能事，后半部则透着让人后背发凉的衰败之气。在烈火烹油、鲜花着锦的铺陈背后，作者其实是在写一个"空"字，一曲《好了歌》道尽了此中真义。
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了，
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了，
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了，
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
