电视上正播放着《那座城，这家人》第一集。
这是一部以唐山大地震为背景的家庭剧。因为只是做为时代背景，所以地震的场面并没有强化，也未出现震撼感官的血腥场景。
1976年7月28日的唐山大地震，被尘封在大多数70后中年人的记忆中。
那年我不到六周岁。
虽然远离河北唐山，但是辽宁西部还是受到了波及。
记得很清楚，前一天的傍晚，满天红霞，天边还挂着一道彩虹。妈妈的堂妹秀文姨还手指彩虹，叫着大伙：快看呐，一道虹（音：jiang去声）！秀文姨的妈妈马上制止她：不能用手指的，不吉利！
不知是真的不吉利，还是巧合，当天夜里，我和弟弟被爸妈摇醒，一边被迅速抱出老房子，一边安慰我们不要怕，地震了。
迷迷糊糊中并未感觉到什么，只是看到大人们惊慌失措、迅速逃出房子，聚集到大院的空地上。
又一天晚上。突然间大地颤抖了几下，门窗发出响声，电灯开始剧烈地摇晃起来。灯光下，人的影子、家俱的影子开始飘忽不定，一会儿左一会儿右，一会儿大一会儿小，光影在变换、摇曳之中充满了诡异，颇为恐怖。大院子里又是一阵惊恐之声。
这是我第一次实实在在地对地震有了切身体会。
紧接着又一次刻骨铭心地地震又来了。
那是隔了几天的周末，傍晚。爸爸带着我和弟弟去饭店。饭店里人群拥挤，爸爸叮嘱我们在旁边等着不要动，自己去付钱。
刚过片刻，一阵地动山摇！人们开始尖叫，大喊着“地震了”，向门口蜂拥而去。我只看到高大的身影一个个从我身边急弛而去，周围已经没有空隙。弟弟也不见了！爸爸又不知在哪！每个人都在逃命，真好象世界末日！我吓得大哭大叫。
只见爸爸从人群中挤过来，拉住了我，另一只手拉着弟弟。
好惊险。
余震一波又一波。于是大家族的人们群策群力，出物出工出力，在大院里搭建了一个长长的防震棚，老老少少就住在防震棚中。
好在是夏天，每晚数着星星进入梦乡。小孩子们无忧无虑，大人们却是愁容满面，尽管没有意外发生，还是希望地震尽快过去。
大约过了一个来月，地震的阴影已慢慢退去，拆了防震棚，各家各户又回到了正常的生活轨迹。
为了安全，爸爸在老房子的对面建了一间小砖房，温暖明亮。
一直到搬离，再也没有住过那几间老房子。
（20190401）
