再过些日子，母亲就七十六周岁了。
她老了，也瘦了，本来就矮小的身体好像又缩了一点儿，还微微的有些驼背，不像曾经那样昂首挺胸走路带风。大嗓门儿如今也降低了分贝，面对孙辈时，有时还带了几丝小心翼翼，可还是经常惹得孩子们不耐烦。
父亲在时，她从早到晚忙碌着，浑身有着使不完的劲儿。父亲病在肺部，总是在凌晨三四点咳嗽，一直咳，咳得睡不成觉。于是母亲也养成了半夜不睡觉的习惯。可是，白天里她仍然能够买菜做饭、送孙子孙女上学、料理所有家务，忙得像只陀螺，却依然风风火火不见倦容。
但是，父亲去世后，母亲忽然衰老了很多，做事情时常常丢三落四：忘记要上街买什么了，钥匙找不着了，接电话时要么废话一堆要么忽然就给挂了……还是会在半夜三四点时醒来，可是没有父亲陪着说话，她只能独自看电视，或者悄悄地掉眼泪。就在那段日子里，她的头发斑白了很多很多，笑容少了，脸颊瘦了，走路都软绵绵的，整个人明显没有了精神。这样的状态，我们从哪里能找到合适的言语安慰她呢？
母亲不愿到儿女的家里去，虽然我们兄妹几人一次次地劝说她，甚至说：工作忙，来不及做家务，你来给我们做饭吧！她也不愿意，只想留在她和父亲一起生活多年的家里，因为家里处处有父亲的印记：门前是父亲栽下的枇杷树，廊下有父亲移植的一叶兰，阳光下的躺椅，墙上的挂历……那么多物什都是父亲使用过的，都还能触摸到父亲的温度。尤其是桌上父亲的遗像，淡淡地笑着，看着母亲，也看着我们。我们明白：家里才是她最熟悉也最安心的地方。
我们的担忧她明白，两年来，母亲一直努力地调整自己的精神状态。两年过去了，母亲终于不再沉湎于忧伤中，她将自己的生活安排的井井有条：偶尔去打几把麻将，到老姐妹家一起去菜园劳动，我们谁家需要的时候就去做“免费保姆”，玩起了微信，借手机开拓了视野……春天里，她还自己报了几次旅游，跟团出去玩儿，山东、安徽，一玩就是四五天。照片上，母亲戴着墨镜和帽子，穿着艳色的花裙，站在海滩上、巨轮边，或者山峰上、古树下，笑得很是开心，乍看真瞧不出是七十多岁的老人。
母亲依然心疼她的每一个孩子。我上班的时候，如果事务多了时间紧了，只需一个电话，她就可以很早起身，伴着晨曦赶到我家来。于是，早饭、午饭全是她张罗，我只管安心忙我自己的事儿。晚上我一般比较清闲，可以陪她散步、闲聊、或者逛街，可是她总不愿意继续留下，常常在我回家之前便收拾好一切，再回她自己那里。理由么也总是很充分的：小狗要喂小鸡小鸭要喂；屋后的小菜地要翻土要栽种了；左邻右舍很少有人在家，不回家不安全；在你家不习惯，不如回去……
时间是最好的安慰剂，母亲也是自己的治疗师，她的心情越来越好，又可以经常听到她的笑了！开车带她外出的时候，还总是叹息：可惜年龄大了，没机会学开车了，要是年轻二十岁，一定能学会的！
母亲，请你不要再老了，就这么开心地生活吧！不论再过多少年，我还要听到你的笑声，看到你瘦削的身影，要你牵着我的手，慢慢地走！
