我的诚实是不善良吗？

在很多人眼里，诚实和善良很难走到一起，特别是在两者看起来有矛盾的时候。

诚实和善良通常是一种循环。也就是说，这个循环是从告诉别人他们牙缝里塞着食物，一直到告诉别人你不爱他们，尽管你知道他们爱你——诚实地陈述，尽管是善意地说出，却经常显得很无情，也就是人们所说的不善良。

我就经历过这种局面。

认识乔的那年，我刚好16岁，是在一家游乐场工作。

他年纪比我大一些，留着一头长发，染成了金色，开一辆摩托车来来往往。

他第一次给我打电话的时候，我非常开心，通话结束时，脸颊都红得发烫。不久之后，他成为了我首任男朋友。

整个夏天，我们都一直在约会。初秋的时候，他对我说：“我爱你。”

但我没说什么。

在诚实和善良之间的搏斗中，诚实赢了。我是这么想的。

在分手后的几个月里，乔一直给我写情信，倾述他对我的爱。他没有直接把信交给我，而是到我卧室的窗台上。

我没有给他回信。

我们读大学后，他给我打过两次电话。第一次我们交谈了。第二次，我不在，他只是在语音留言中留下了一段悲痛欲绝的话。我给他回拨了电话，留下了一个简短的留言。此后，我再也没有收到他任何信息了。

几年后，他妹妹给我打电话，告诉我他的消息：乔自杀了，是几个月前的事情。

他妹妹说，他在死前不久，被诊断出患有躁郁症。乔在他的自杀遗书中写了一些有关我的事情，而她直到此时才有勇气打这个电话。

我想起了乔第一次给我打电话的情景，当时我的脸颊热得发疼。这种疼痛又返回了，但这次，它是一些更深层次的东西。我不想在工作场合哭，就跑到我的车上抽泣，既为他所做的终结，也为他在沉没之前想到了我，尽管是暂短地想到。

回到家里之后，我重读了他写给我的那些情信。这时，我是多么地想收回我的沉默，对他说我爱他，不是以一种浪漫的口吻，而是以一种你值得长寿的感觉来说。

几天后，我去参加乔27岁生日追思会。由此，我认识了他家人。我翻看那些旧照片，好奇地听着他们讲述他的一切，其实，我们是有可能成为很好的朋友的。

我憎恨自己选择了诚实而不是善良，所以我没有回信，没有多打电话，没有多做一些事情。我那时没有那么大胆，不敢想我能够搞掂他。相反，我无情地告诉他我不爱他，这也让我感到伤心。

几天后，为了不让自己永不安宁，我重读了一遍乔写给我的情信：“做人应该感到开心，我很开心我能跟她在一起一段时间——我的内心至今仍然有着一种美妙的感觉。”

此时，我才意识到，乔认为我的诚实是善良的。他写给我的信，是他把这种想法告诉我的方式，是他对我诚实和善良的方式。

一年后，在乔28岁生日的那天，我带着丈夫到他坟前献花。我感谢他让我得到了一次我将终身珍惜的教训：我可以在诚实的同时做到善良。