许多写作者心中都藏着一把无形的尺子，时刻丈量着文字与发表之间的距离。仿佛只有变成铅字，只有获得点击，写作才被赋予了意义。这实在是一种精妙的自我囚禁。文字的归宿，从来不应只是他人的认可。编辑有编辑的考量，市场有市场的规则，这些外在的尺度，与一篇文字内在的生命力，常常是两回事。真正的书写，首先是对内心的交代，是思维必须经历的淬炼，是灵魂不容回避的自省。
于是，写作的天地顿时开阔了。公众号、头条、个人博客……平台层出不穷，各有各的河流与航道。编辑不敢冒险通过的锐利思考，或许能在另一个码头找到停泊之处。即便所有门户紧闭，还有自家书斋的一盏灯亮着——那方寸屏幕，便是无垠的天地。重要的是让思想获得形式，让感受找到锚点。古时诗人藏之名山，传之后世，那种对文字本身的信念，比任何即时反馈都更坚韧。写下来，存在过，这本身就已经是一种完成。
关于阅读，有时我们需要一种清醒的“偏见”。明白不同的平台栖息着不同的灵魂状态。不必苛求每一双眼睛都能读懂你的星辰大海。有些文字注定要为少数人而写，如同暗号，只在对的频率上产生共鸣。屈原行吟江畔时，渔父岂能理解他的“众人皆醉我独醒”？但正是这份孤独的清醒，最终照亮了千年的黑夜。写作的勇气，恰恰在于敢于承担不被广泛理解的宿命。
那么，面对生活的痛苦又当如何？感觉痛苦，或许不是命运的惩罚，而是觉醒的征兆。痛苦是理智对麻木的起义，是感知对虚无的对抗。鲁迅曾说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。” 能感受到理想的温度与现实的冰冷之间那刺骨的温差，至少证明你还没有被完全同化。幸福若是浑然不觉的满足，痛苦便是清醒者必须背负的十字架。那些觉得幸福的人，或是通透的智者，已与生活达成和解；或是懵懂的幸运儿，尚未触及存在的深渊。无论哪种，都值得祝福。
而若你正经历煎熬，也要恭喜你——这证明你的神经末梢还未坏死，依然能对虚假保持过敏，对真实保持渴望。写作，便是在这痛苦中蒸馏出意义的炼金术。它不承诺解脱，但提供一种凝视痛苦的方式，一种将混乱整理出秩序的可能。如同庄子笔下解牛的庖丁，刀刃在骨节的缝隙中游走，不是对抗，而是理解；不是消灭痛苦，而是与之共舞，从中寻找自由的路径。
最终，写作成为了一种存在的证据。它证明我们在思考，在感受，在挣扎，在追问。它是对抗遗忘与虚无的堡垒。唐朝的寒山子将诗刻于竹木石壁，不求时人传诵，而今天我们不仍在读他的诗吗？写作的终极回报，或许远超出我们有限的生命维度。所以，尽管去写吧。在无人喝彩时写，在痛苦肆虐时写，在怀疑重重时写。每个诚实的句子，都是你在宇宙中刻下的坐标；每个勇敢的表达，都是对沉默的抵抗。
当我们不再为发表而写作，写作才真正获得了自由。这自由，足以让我们在痛苦中保持尊严，在迷茫中确认存在。写作最终告诉我们：重要的不是被多少人看见，而是在书写的过程中，我们如何一步步地，成为更真实、更完整的自己。
