诗雨翻身摸了一把，发现母亲没有在身边，她心中一惊，诗雨叫了两声母亲，没人回应。月光从窗户玻璃透进来，锅碗瓢盆涂上了一层银色。诗雨立刻从炕上爬起来，母亲因为父亲的离去精神失去了一大半，整天对着大门口发呆，家里再也没了往日的笑声欢语。母亲以前是非常爽朗的性格，现在白天大部分时间是在床上躺着，眼神空洞，面容憔悴，变了一个人。

    父亲去世已经一个月了，已到了深秋，凌晨的空气像冰冷的利剑，胡乱砍过一阵，诗雨披上了一件灰色的衣服踏出房门，母亲会去哪里?诗雨猜测着，脚不自主地往海边走去。那儿有父亲。

      路上一个行人也没有，只有天上的月亮星星，树木，房屋，她一边走着一边回头看看后面有没有跟上人来，看到的只是自己瘦弱的身影，她心里很紧张，也有点害怕，即便这样她也没停下脚步，她觉得母亲去了父亲的林地，想到这儿她的脚步更坚定了，月亮隐在云层中，只有寥寥无几的星辰孤寂地挂在西边的天空。周围黑乎乎地，路边的庄稼地已经收割完毕，剩下一望无际的带着玉米茬的黄色土地。现在也是黑乎乎地一片。路边的杂草已经枯黄，有的弯曲倒在路边，诗雨踩在上面咯吱地响，月亮又露出了头，不再那么明亮，诗雨隐约看见了海边防护林，那是一片松树林，晚上看去黑压压的一片，像一条黑龙盘踞在海边，林子的边上是三间红色的瓦房，是护林员聋子的住处，诗雨向红色的瓦房看了一眼，屋子没有点灯，门口的鸡圈里鸡抖了抖翅膀咕咕两声，又没有了动静。

        诗雨顺着红房子对着的小路走进了松林，突然一团黑乎乎东西，嗖地从她的眼前窜过，她本能地往后退一步，脚下没有站稳，两只手下意识地往两边扶，哪有没什么可以扶，一下子就跌进大路与小路相隔的沟里，松林里都是沙地，她没有受伤，她摸索着从沟里爬起来，摸到一根粗实的不太直溜的树枝，她拄着树枝站了起来，拍了拍衣服上沾的沙土继续往前走，微弱的月光照耀着树林里是大片的坟地，一座座的坟分布在松树的间空里，有的立着碑，有的没有。诗雨一边走一边用树枝探着路，小路弯弯曲曲，有时她走到一座坟前，挡住了她的去处，就再折回重新找回小路，凭着自己的记忆找父亲的坟地，那么坚定。松树林被清冷的风刮过，棕色的松针踩在脚下吱吱嘎嘎地响，在诗雨的身后突然传出一声“啊，啊”，她的汗毛直竖，皮肤发紧，心在突突地跳，她不敢回头看，也叫不出来，她可以清楚地听到自己不均匀的喘息声，嗓子像被封住了，腿像灌了铅，她动不了了，她想像着身后可怕的情形，身上开始发抖，她扔掉手中的树枝，随后听到一阵扑棱扑棱地声音，是鸟，没错，是鸟，不是自己所想象的什么东西，受惊的几维鸟蹬开树枝从她头顶上飞过，又伴随着几声“啊，啊”飞向远方，诗雨舒了一口气，摸了摸自己的脸，深秋的夜里自己的手心汗津津的。

        她凭着记忆仔细辨析着父亲的去处，趴在每一座坟前看墓碑上的名字，有认识的，有不认识的，也有新坟，旁边还有花圈。就这样一直找下去，就在不远处，她看到了那棵树，上面有一个月前她系在树前的一个葫芦，她跌宕地跑向树下那个圆圆的土墩，跪下来，用手抚摸着刻着父亲名字的小小墓碑，眼泪滚下来，像决堤的河水，她哭出了声音，一个月后她终于哭出了声音，在重大失去面前，人变得木然，好像眼前发生的事情与自己无关，即便在送走父亲的当天晚上她也没有哭，姑姑劝她要哭，这么多人看着，不哭后代出哑巴，那她也哭不出来，她不相信也不能接受眼前发生的一切，直到现在当她独自一个人，看到冰冷的墓碑，看到树上挂着的父亲心爱的从不离身葫芦，她明白了，她已经失去了他，失去了那个疼她爱她的父亲，失去了一个世界。

    天空阴沉下来，雨点打在诗雨身上，她浑然不觉，她把憋在心里的许多想和父亲道别的话，来不及说的话全部化成了泪水，不知道哭了多久，她的头发已经湿透了，头发贴在脸上，和着泪水的雨水流进嘴里，酸涩无比。那个黎明前的黑夜，萧萧刺骨的秋雨，悠长绵延的哀怨，响彻云霄的雷声，威严耸立的松树……一道红红的闪电划破了天空。天亮了。

      后来听母亲说是聋子把她背回家里，高烧三天，就在我寻母亲的那天晚上小侄子也发烧了，母亲带着他去了卫生院……听着母亲喃喃低语，她醒过来，刺目的阳光照在她的脸上，稚气未脱的眼睛里已经有了成熟的样子。