五月初从好友那里拿到一本书，书名是《我在精神病院种蘑菇》。作者郁闷闷是国内某三甲医院精神科的护士，从业14年。
关于疾病人群的书，我看过渐冻症的，看过下肢瘫痪的，看过癌症的，看得越多，越觉得人类的悲欢与痛苦并不相通。
翻开《我在精神病院种蘑菇》这本书的同时，我的脑子里也浮现出十几年前，陪一位朋友去精神病院探望她亲戚的场景。
朋友的侄儿不到20岁，因为精神分裂症伤害到邻居，被送到了精神病院治疗。那是我人生第一次，也是唯一的一次走进精神病院。隔着铁栅栏，我们看着她的侄儿。
朋友的侄儿表情呆呆的，他的眼睛看着我们这个方向，但是，我感觉不到他的目光。他好像看着我们后面的什么东西，虽然眼睛是盯着我们，可是目光却是透视过去的。
朋友跟侄儿说了什么，我早已忘记。印象中挥之不去的是一股奇怪的臭味，不知道是她侄儿身上的，还是环境的？那一次的经历只留下那束透视的眼神和臭味在我的记忆里。
时隔十多年，《我在精神病院种蘑菇》这本书让我找到了那个眼神和臭味的答案。
《我在精神病院种蘑菇》一书里有16位患者的人生故事，这些故事不一定精彩，甚至不一定完整，却为我们呈现了精神病人们真实的状态。让我们可以透过这些故事了解精神病人的情况，了解他们的家属所经历的困境，让人与人之间可以更多一些理解和包容。
我们普通人得到的精神病人的讯息，大多是涉及刑事罪的伤害案件，因为犯罪嫌疑人有精神病史，所以免于刑事责任。这会使人容易把精神病人等同于伤害，其实并不是的。精神病分很多类型，躁狂型的精神病只是其中的一种而已。
16个故事逐一阅读，里面有两个故事我看着看着笑了。咧嘴笑的瞬间，我立刻觉察到了：我笑了，但是我的笑不是快乐，准确地说是没有一丝快乐。
我忽然意识到：不是所有的笑都是快乐。
那我为什么笑？《无声流淌的病人》这一个故事，我看笑了。一个一米七五、体重六十公斤的男子解玮像毒液（作者这么打的比喻）一样，从病床的护栏里流到地面，流到作者脚边，悄无声息。
对，作者用的是“流”字，不是“悄悄地走”，不是“慢慢地爬”。这段描写让我笑了：大脑的反应真是瞬息万变，文字不断进入我的视线，接着进入大脑进行信息处理、调取、整合，然后我就咧嘴笑了，笑完紧接着就感到惊悚和不可思议。
如果有摄像头拍下我当时的表情，估计有点诡异。这其实就是大脑里神经系统对信息处理后，给脸部肌肉下达的一个表情指令：笑。这个笑跟快乐无关，跟认知有关。这个画面的描写超出了我的认知范围，实在是匪夷所思，匪夷所思地只能笑。
还有一个故事我也笑了，这个故事是《他们都向我示爱》。故事主人公是花花，花花的诊断是“轻度精神发育迟缓”。花花从小跟着爷爷长大，没有工作，没有钱，到处找男朋友，被男朋友抛弃，反反复复。
花花流浪乞讨时被救助站发现，送到精神病院治疗。精神病院还有一位女病人，是有自罪妄想的女病人小静。花花和小静歪打正着地成了知己，俩人有说不完的悄悄话。俩人说着悄悄话，然后相互治愈的场景，我笑了。
这个笑也不是快乐，这个笑是庆幸、是欣慰：庆幸的是这俩个女患者可以相互疗愈，欣慰的是在她们的世界里也有知己。
除了解玮、花花、小静，书里还有其他精神病人的故事，我不能一一赘述。正如作者所说：在精神病院做护士其实挺苦的，也有些凶险，却少有同事辞职，挺神奇的。这份工作我品了好几年，发现是加了盐的酸甜苦辣，涩得我满嘴都是感慨。还是要写，要记录，希望在力所能及的工作之外，激起一些共鸣，希望人与人之间有更多的理解。
写下这篇文章，我也跟作者的希望一样：希望更多的人了解精神病人及其家属，希望人与人之间有更多的理解。
