今年暑假回到阔别11年的浦城，又看到了走哪里都晒着的红辣椒。家门口，寺庙前，石阶边，空地上，甚至是停放路边的三轮车上……用簸箕，用竹篮，用竹帘……满眼红艳艳一片，熟悉又亲切，看了便心生欢喜。
满城尽带红辣椒！
小时候，就听我爸妈这一批厦门到浦城上山下乡的知青笑说，浦城是辣椒公社、泥鳅大队、芋子小队！
浦城隶属南平地区，位于福建最北部闽浙赣三省交界处，菜肴调味喜用辣椒，是很革命的那种辣度。或许是浦城地方小，没能辣名远扬，总让我有些遗憾。
浦城人吃辣各种奇葩，完全没原则性可讲，酸甜苦都得跟辣搭在一起。
炒苦瓜，又苦又辣；肉皮汤，又酸又辣；萝卜干，又咸又辣；霉豆子，又甜又辣；蛋炒饭，又香又辣；喝碗白粥，又烫又辣；还有那个卤鸭头：看起来跟一般的福建卤水差不多，实际上相当辣，而且是那种不辣口专辣喉辣心的阴柔钻心辣法。…………反正，吃什么菜不爽，加点辣椒瞬间就爽歪歪了。
早上吃一碗锅边或豆腐丸要放些许辣椒酱；吃个拌面，也不放什么花生酱，直接辣椒酱一勺下去再加些腌菜葱花，拌一拌，面红葱绿，吃的稀里哗啦。
即使炒个白萝卜也少不了辣酱，下锅前白生生的萝卜，端出来硬生生给变成红萝卜。
最夸张的是，小时候，有一年暑假我到乡下同学家玩。午饭时同学母亲端了一碗蒸蛋羹出来，妈呀，上面铺了一层辣椒酱，红彤彤的一碗，我这个外乡妹当场傻眼了。
还有一次，我跟着学长去食堂吃饭，他带一罐辣椒酱去食堂，啥菜不买，打开饭盒直接挖两勺辣酱下去，伴着热气腾腾的米饭吃的津津有味，我在一旁看得直咽口水。
浦城人无辣不欢，一年四季，辣不离口。莫说巧妇难为无辣之炊，即使是酒楼饭店的大厨，没有辣椒，竟也不会做菜了。因此，在没辣椒的季节里，各种辣椒制品孕育而生。
“斩番椒”可以说是浦城人最喜欢的辣椒制品之一。
浦城人把辣椒叫做番椒。我百度了一下，果然，辣椒别名牛椒、番椒、番姜、海椒、辣子等。明代末期，由海路从美洲的秘鲁、墨西哥传入中国。看来，浦城话“番椒”并非原创，也是有据可依。
我同学“少林寺”做的斩番椒特别棒。取普通红辣椒、小尖椒、蒜头各三分之一。先用开水烫过的湿布将辣椒一根一根擦干净，晾晒半天，祛除水汽，再将辣椒和蒜头切碎，加盐腌制，再滴些白酒，装瓶密封，一个月后打开瓶盖，香辣味扑鼻而来，胃口刹时自动打开。斩番椒看似简单，其实不然，往往主妇们切完一脸盆辣椒，手指头早已辣得生疼。
我刚来厦门时，嘴馋，想吃浦城的斩番椒，就上超市买瓶“四川剁椒”。结果，打开一看，汤汤水水，尝一下 ，味道寡淡，不够辣亦没有蒜香，还各种添加剂，完全名很虚传。后来买的湖南剁椒也一样徒有虚名让人失望。
好在，现在快递方便，我想吃斩番椒，老家同学分分钟就帮我搞定了。
除了斩番椒，辣椒酱也深得浦城人喜爱，拌面拌粉煮个酸辣汤那个味道也是杠杠的，特别是那锅泛着红光的泥鳅芋子汤，实在是浦城第一美味。
斩番椒和番椒酱几乎是浦城家家户户厨房标配，没任何化学添加，制作得当，不用冰箱，存放几年也不会坏。
直接剁碎的辣椒干浦城人称之为“番椒壳”。它的代表作是浦城熏鹅，通身裹满的就是红彤彤的辣椒壳，是每个返乡人出城必带的伴手礼。
至于用番椒粉调配制作的酒糟饼和豆渣饼，黑黑黄黄，看上去一副人畜无害的面貌，吃下去才发现辣的要人命。
浦城人吃辣的喜好似乎与生俱来，童叟皆欢，有时甚至到了不可思议的地步。
我高二的同座，感冒就从不吃药，只吃一碗放了许多辣酱和蒜头的煮米粉，待吃出一头大汗，感冒便好了一半。即便口腔溃疡、咽喉发炎、便秘痔疮，辣菜也照吃不误，理所当然、天经地义，没有人会大惊小怪好言相劝，甚至闺蜜失恋，也狠狠地吃辣，一辣解千愁，辣出泪了从新上路……
辣味烙在浦城人的味蕾上，随生而生，永不磨灭。
我七岁随父母到浦城，也练出了一些吃辣的本领，不管对方是四川人湖南人江西人还是贵州人，我都敢叫嚣着跟对方比吃辣。
有人说，四川的辣就像关老爷的刀，看着就爽爆了。
湖南的辣，吃着刚刚好叫做辣，辣中是一片忠孝节义，谓之香辣。
重庆的辣有点像张三爷的矛，直刺咽喉，一矛到底，然后听着“他”独自叫嚣着。谓之麻辣。
浦城的辣有点像貂禅的苇席，你觉得自己很牛了，三两口下去，觉得口中被人捅了一刀，胃里热乎乎的，回头看见她在那边悠悠回首。
近几年，百姓生活水平提高了，开始注重养身了，清淡成了养身饮食主流。浦城人吃辣椒似乎也不那么狂热了，不管是自家或饭馆酒楼，吃辣的程度斯文了许多。辣椒酱拌饭、辣椒酱蒸蛋羹早已随着那贫乏的年代一去不复返了。
岁月渐行渐远，时光里藏着辣的印记。
小学下课时书包拿出的辣辣的豆渣饼，中学晚自习回家路上一碗辣辣的豆腐丸，毕业后那个通宵打牌喝啤酒谈理想的那盘辣辣的炒田螺……始终是我味蕾最深厚的依恋，那一抹醉人的辣椒红，是我记忆最美的颜色。
一切思乡、怀旧、想家的情绪都能在一碗辣菜里得到最温暖妥帖的安放。
没有辣椒的浦城，不是真的浦城，不会吃辣的浦城人，也不是真的浦城人。
南来北往，不管浦城人走到哪里，一上桌子，浦城人就会大声高喊：“服务员，请拿一碟辣椒酱上来”！
