水泥晒谷场烫得能煎鸡蛋，老周头却裹着厚棉袄蹲在墙角。他抖抖索索从兜里掏出一把碎玻璃，混着玉米粒往场地上撒。金灿灿的谷堆下，藏着星星点点的凶器。
"周家阿公！"刘翠萍举着竹扫帚冲过来，"这礼拜第三回了，我家三轮车胎都被你扎爆两个！"
老头咧开缺牙的嘴笑，口水滴在皱巴巴的衣领上。他忽然扯开嗓子喊："晒谷场有鬼！撒了金刚砂，鬼就爬不上来！"声音惊飞了槐树上的麻雀。
刘翠萍气得直拍大腿，掏出手机给她儿子打电话："强子，快回来管管这疯老头！"
电话那头传来麻将牌哗啦啦的响动："妈，我跟周叔儿子说了，他下午就从省城回来。"
晒谷场西头的老井十年前就填了，改成了现在的水泥地。村里人都说老周头自从闺女掉井里淹死，脑子就有点不正常。可谁也没料到，这疯病还能遗传——他儿子周栋梁接到电话时，正在精神病院查房。
周栋梁的白大褂口袋里还装着镇定剂，进村前特意换了件灰夹克。经过晒谷场时，他盯着那片反光的水泥地看了很久。二十年前妹妹落井那天，水面上的阳光也是这么晃眼。
"爸，跟我去县里医院。"他伸手要扶老周头，却被一把推开。
老头突然扑向谷堆，枯树枝似的手指抠进水泥缝："囡囡在底下哭呢！你们听！"在场的人都打了个寒颤，因为那天的风确实绕着晒谷场打转，发出类似呜咽的哨音。
刘翠萍的儿子李强是开夜车赶回来的。皮夹克上沾着机油，手里还拎着修车厂的扳手。他瞅见周栋梁就笑："周大夫，要不给我叔扎一针？"
这话让周栋梁想起病院里那些被束缚带捆着的患者。他摸到口袋里的镇定剂，玻璃药瓶已经被手心焐热。
变故发生在后半夜。
刘翠萍摸黑去收白天没晒完的玉米，踩到碎玻璃摔断了尾椎骨。送到县医院时，她抓着李强的手说胡话："井里有双手拽我脚脖子..."
周栋梁站在病房外，听见李强在给村长打电话："必须把那老疯子送走！"他转身走进安全通道，摸出根烟却没点。防火门上的玻璃映出他的脸，和二十年前井水里的妹妹重叠在一起。
第二天全村开会，老周头缩在祠堂角落里啃指甲。周栋梁突然站起来："我爸名下那三亩油菜田，赔给刘婶家。"
满屋子抽旱烟的声音停了。谁不知道那是周家最好的地，去年有人出八万都没卖。李强转着车钥匙笑："还是周大夫明事理。"
老周头突然蹦起来，抄起供桌上的香炉就要砸。周栋梁拦腰抱住他时，闻到一股熟悉的腥臊味——就像妹妹泡胀的尸体从井里捞上来那天，父亲裤裆里的尿骚味。
当夜下起暴雨。
周栋梁被雷声惊醒，发现父亲不见了。他打着手电冲到晒谷场，看见老头正跪在水洼里刨水泥，十指鲜血淋漓。
"囡囡说冷..."老周头举起个沾满泥巴的铁皮盒，"给囡囡的嫁妆..."
盒子里是本泛黄的日记。
周栋梁打着手电的手指节发白。日记本里的油渍把字迹晕开了，但他还是认得出父亲的字迹。1998年6月17日那页粘着干枯的油菜花，正好压在一行字上："翠萍姐说女娃不值钱，不如换她家的带把儿子..."
突然有摩托车灯光刺破雨幕。李强举着铁锹冲过来："操！这老疯子挖我家晒谷场！"他皮夹克领口随着动作翻开，后颈那块月牙疤被雨水冲刷得发亮。
周栋梁想起二十年前的午后。七岁的妹妹说要给他看井底的月亮，他趴在井沿时，背后突然传来推力。挣扎中指甲划过谁的皮肤，接着是"扑通"一声。
此刻李强的疤像把生锈的钩子，把他记忆里的血珠全勾了出来。原来那天抓破的不是妹妹的手，而是这个"弟弟"的脖子。
老周头还在笑呵呵地往井里扔石头："镇鬼...镇鬼..."每块石头都缠着褪色的红布条，仔细看是用女人旧衣裳撕的。周栋梁想起妹妹落葬时穿的正是红袄。
雨越下越大，井口终于被刨开个窟窿。老周头抱着铁皮盒要往下跳，突然扭头冲儿子笑："栋梁啊，别怕鬼，爸把金刚砂都撒好了..."
后来村里人发现，周家父子连夜搬走了。晒谷场塌陷的窟窿里，李强找到了生锈的长命锁，正面刻着"周"字，背面是他屁股上那块胎记的形状。
现在每到梅雨季，水泥裂缝里就会渗出带腥味的水。小孩们说下面住着个穿红袄的姑娘，天天在水泥板下面梳头。只有刘翠萍还坚持去晒玉米，她说多晒晒，井底的寒气就散了。
