一个木双鱼的旅行日记
紫膺/文
住在柏林附近波斯坦的森林酒店，非常沉静。晩上出乎意料地梦见了他。
我己经很久没梦见他了，这次与他梦中相遇，也不知是不是因为柏林是他最喜欢的城市之一。更像是入夜后我与这里的森林之灵交流后，她带给我的礼物。
梦中他回来看我，似乎想跟我和解，但他是跟着我的小女友一起来的，两人来参加好多人的宴会，似乎他单独来还不好意思。他穿着像木心一样的黑呢大衣，也像木心一样帅气、气度不凡。我心里还有气，故意不理他。一会儿一众人等就散了。又过了一阵子，我要下楼去取东西，似乎是食物，不料他也在那里。我仍假装看不见他。他叫住我，像往常一样给我看一篇文章，欲与我讨论。于是我们又回到了以往愉快热烈交流的时光。
看到柏林的街道和楼房，不断地想到他以前在柏林逗留时发给我看的照片，以及他最早写的一篇关于柏林的文章。设计和建设这座城市的人怀着怎样的心情？为何可以从那些略显娇媚的建筑结构中读出些许愧疚？东德的建筑为何隐隐露出某种工人阶级的粗率和平均律？也许这不过是一种心理投射。对一个城市，得在这片土地上浸淫多久才能谈得上真正了解她呢。
大多数城市都是女性化的，比如莫斯科，也比如柏林，北京也是。身处莫斯科的街道，我似乎忆起在久远的年代我曾经属于她。我是一个女人，她给了我丰饶的生产力和滋养力；而柏林则让我忆起我曾经在上她上空，和很多人一起，试图给予她疗愈的力量，但我们失败了。
北京，这个我住了二十年的城市，内里是一个悠闲庄重的贵妇，她的领地繁华、热闹，既贵气也市井，既精致也实用。如今在二环以里仍可以闻到她的气息。最近二三十年的建设就像一个全无文化的乡下暴发户强行娶了她，不断将抠脚丫子似的粗鄙强加于她。所幸她的生命力也是旺盛的，她既不强悍也不软弱，她所做的是保存精髄，静静等待。
我以前不喜欢旅游，总觉得各地城市千篇一律，乏善可陈。直到有一天，我发现自己可以真切地感受和联结不同的城市的独有之灵时，才开始品尝出旅行的趣味。
那是很多年后重返武汉。出租车在城市中心广场驶过时，我忽然感到浑身水汽，千万水族似乎从我身旁游过。我不由一激灵，问司机到哪儿了，司机说刚过了汉江。我猛然意识到，这是汉冮之灵在向我问好，她是一位温柔明媚的女子。而这一次的经验也让我吃惊地了解到，一座城市可以活生生到什么程度。
一座城市呈现出什么样貌，既取决于她所依傍的山水，所环绕的森林湖海，也取决于设计、建造和居住在这里的人的心灵，因此也取决于这里发生过什么样的历史。所以，倘若有人站在某段城墙下、某个广场上嗅出当年的枪炮血腥气，是不足为奇的。由此想来，当年我读他的文章，以及好几年来与他的交流，无异于一种通灵启蒙，它悄无声息地引领我，不知不觉地深入到生活更精微细腻的一面，而这才是如今我从事的通灵工作的本质。
