书香里的故事

文/关邑笑

      我将新年的月历挂在书房，每一天，来到书房翻阅书籍便撕下一张，撕下的日历纸是阅读时的一份陪伴，是对我看书的监督，亦将成为我这一年的收获。我暗想，每一次离家，未能来到书房撕下月历的日子，都会在心里烙下一个虚空的印,因为哪一天需要撕下多张月历纸，就代表我多天未曾来到书房汲取精神食粮。我欣喜自己这样的小安排，这一屋子的书其实是寂寞的，它们需要人的陪伴，需要在人的呵护与翻阅下，历经时光的年轮，散发氤氲书香。

      少年不识愁滋味，儿时记忆里最快乐的一段时光也与阅读有关，那日读到毛尖的《表弟》，文字平实但往事动人，我惊喜于我们竟有如此相似的经历。巧立名目申请经费，买来盗版课外书，用去年的挂历纸包上封皮，题上语文辅导第X册以便瞒天过海,这些事情我都干过。那时看小说，打游戏，侃天侃地，成为山里的孩子王，带着几个妹妹上山下田，真真是过着小男子汉的生活。

      童真很美好，回忆将我们嘴角上扬的幅度写意在树木的年轮里，想想儿时爱看课外书应当也是后来爱好文学的一个缘由吧。总觉得不管哪种类型，书籍中的养分会给人以意外的收获，无需以完成学业为任务的阅读当真为人生一大乐事，不同的书本里，往往暗藏着不同的惊喜。但合着的书本总不会流露出它的神奇密码，书的生命完全需要阅读来延续。没有阅读，人根本走不进书的世界，所有的一切便形同虚设了，所以也许书房才是最应久待的地方。

      这些年买了很多书，家中大小两间书房、六个整面墙的大书柜被一点点地填满，那一本本旧书、古籍，也是令我爱不释手的珍藏，发黄的扉页告诉我它们经历了时代的沉浮与世代的沧桑。可我不愿做一个收书人或藏书人，只是将书籍整齐地码在书架，仅让它们给家中带来一丝文艺。书籍它从来不是摆设，不是浮夸的装饰，不是外在的表象。我只愿做个朴实的读书人，无需炫耀藏书的数量与品相，而是踏实地让它们填充我心灵的每一个空白。

      阅读着实能改变人，与书籍一起共度的日子里，我有很多感动了自己的细枝末节。丈夫是理科生，平日里很少和文字接触，也不爱阅读，我们曾大胆地约定，每周读一本书，后来见他看不动，便宽限至每半月读一本，每月读一本，每两个月读一本，最终他没能坚持下来。

      我不甘心放弃，偷偷地在他的车里放了几本书，每次他开车带我出门时，一上车我便开始大声朗读。最初读的时候，他眼睛瞪得老圆瞅着我，对于我调小音乐声音非常抵触，后因不忍我见我闷闷不乐，终拗不过我。

      从历史到文学到政治，我经常轮换着内容念诵给他听，年深月久，渐渐地我形成了一种习惯，坐在车上就想要阅读，丈夫似乎也听书听习惯了。有时我读到会心处便停下来思考，他会着急地质问我怎么停了下来；常常讲到某些历史故事的时候，我们到家了也舍不得下车，一直要把那个故事读完了，才肯意犹未尽地上楼。现在的他，闲来无事的时候，也能在书房坐上许久，那些貌似培养不来的兴趣，改变不了的习惯，就是因为细微的事情悄然改变。

      也还记得一次，高中同学发微信圈，说起学生时代因是体训生，不爱读书，工作时就更加无心翻阅，许久没有阅读书籍，面对浩瀚书海，虽有想法充实内心，却不知从何下手。我随意地发表了自己的言论，说起自己当初文学入门时爱看的书籍。谁料第三天他发了一张照片给我，将我推荐的书籍全部买回了家。

      当时我真的非常惊讶，“说者无意，听者有心”原来还有一个这样的解读版！自己只是那么不经意的一说，其实并没有经过深思熟虑，可能于他而言已然发生着影响。事后我很有压力，害怕自己谬荐了，但看到他时常发来的阅读心得，也觉得很欣喜，阅读的影响原来是这样，不经意间的分享与交流，都能带给人以无形的力量。

      书是讲究缘分的，遇上那本对人受益终身的书是可遇而不可求的美丽际遇。浩瀚书海，不是每一本书都有幸被我们品读，也不是每一本书都适合自己的阅读兴趣。“不可见，不可触，世间最美的，只可用心去感受”，愿我们每个人都能遇见我们钟意的文字，都能有幸品读到那些对自己受益终身的书。

一个人喜欢的文字片段

可能是一本书，一段话

也可能是一个词，一些只言片语

我不愿错过自己喜欢的美丽

即使是一颗文字，一枚符号

我，也愿意，将它珍藏

一个女子，当身不离笔，手不离书

以便随时采撷，那些切中心意的文字符号

把那些符号播种在喜爱的本子里

以待某日某时，连缀成珠

它能长成一束美丽的花朵