【郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第169期“电”专题活动】
伏牛山深处,慢火车经过的青石站,红砖墙早已被雨水冲刷得斑驳,屋檐下悬挂着的木牌,掉落了涂刷着的色泽,静静诉说着被遗忘的时光。
这是一座不再办理客运的小站,偶尔有列车偶尔呼啸而过,留下冷风与落叶,陪伴着的青石小站的,只有五十多岁的站长老陈。
小站的值班房内,靠窗木桌上的黑色手摇电话最为显眼。
厚重的胶木外壳被岁月磨得发亮,圆形拨号盘的数字模糊不清,侧面的摇把转动时仍会发出“咯吱咯吱”的声响。
这台比老陈年纪还大的手摇拨号电话,是他心中最珍贵的“老朋友”。
2
几十年前的青石站,还是无比热闹,作为山里山外的交通要道,出山的木材、山货与进山的布匹、盐巴、信件都在此中转。
每一次到了站点时间,站房里挤满了怀揣期待的人们,排队等着用这台手摇电话联系远方:
有报平安的游子,有传捷报的学子,有盼归乡的旅人。
那时候的老陈,还是小伙子老陈,常帮旅客摇电话,听着话筒里的悲欢离合,也见证着电话连接起的无数命运瞬间——
曾有身着军装的年轻人,靠它紧急联络部队,挽救了许多人的生命。
3
随着公路贯通、手机信号覆盖,青石站渐渐冷清,客运列车不再停靠,手摇电话的线路也被拆除。
可老陈依旧每天守在这里,擦拭着电话、转动着拨号盘,有人劝他丢弃这无用的旧物,他只摇头说“扔不得”。
老陈家就在这站台附近,没有任务了,就回家干点家务活,但还是照旧来擦拭电话,拨动数字,从不间断。
夜深人静时,老陈也会跑过来坐坐,对着这台老式电话发呆,那些年的哭声、笑声、叹息声,仿佛仍从听筒中缓缓流出。
4
一场罕见的大雪,让青石站成了孤岛,信号塔受损,手机全无信号。
一列货运列车在附近故障,司机与押运员冒着大雪赶到小站来求助。
老陈指着桌上的手摇电话,众人满心疑虑。
老陈翻出尘封的磁石式对讲设备,接在电话上,将长线拉到窗外当作天线,再次摇起手柄。
“咯吱”声在寂静中回荡,终于,听筒里传来微弱的电流声与另一站点道班的回应。
老陈急促地说明情况,为被困者迎来了救援。
5
救援队长感慨这台老电话是“宝贝”,老陈却只说它是“老物件”。
这台见证了小站繁华与冷清的电话,曾连接无数思念与希望,在大雪天里再次完成了使命。
春天来临,山路修复,信号恢复,青石站重归平静。
手摇电话被擦拭干净,安置在新做的木架上,旁边挂着“历史的回声”的小木牌。
偶尔有游客路过,老陈会缓缓讲述那些排队打电话的日子、大雪天的救援故事,讲述电话承载的无数瞬间。
有人拍照留念,有人轻轻转动拨号盘,听那穿越时空的“咔哒”声。
6
如今,老陈退休多年,身体蹒跚,几乎走不动了,不得已才离开青石站。
临走前,老陈最后一次抚摸电话,轻声道别,眼睛还有些潮湿。
老陈居住在城里的日子里,那“咯吱咯吱”的摇把声、“咔哒咔哒”的拨号声,时常在心中回响。
老陈时常给孙子讲述,站台还有电话机的故事。
青石站与手摇电话依旧守在群山之间,守着被时间遗忘的故事,守着那些曾通过它传递的——
跨越时空的爱与牵挂。