河流对我来说,曾经一直是言词最和蔼亲切的导师,当它们交融合汇,形成湖泊和海洋生活,而自我消亡之时,我尊敬它们。当它们只身孤往时，我更尊敬它们。它们有时显得很孤独，却不像由于不自信而妥协遁世的隐者，更像因伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们彼此相望的缝隙中喧哗，它们的身体在荒凉的土地上穿行；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的力量去追求成为独一无二，实现上帝亲自颁谕的、指明它们归宿的法则，充实它们自己的形象，并在整体的涌流中呈现自我。再没有比一条坚忍的、执着奔向自己前途的河流，更堪称我们的楷模了。当一条河被阳光晒干并把它的裸露的遗骸无情的暴露在世人眼前时，你就可以在它们的河床上，这曾记录着生命前行的浅浅的墓碑上，读到它的完整的历史。在枯黄水草，那略带泥土气息的植被上，忠实地记录了所有的奋斗，所有的苦难，所有的抗争，所有的流溢与奔腾，涓涓的岁月，汹涌的年头，经受过的打击，被挺过去的干涸。每一个水边长大的人都知道，最平静、最细弱的河流寿命最长，在深谷里，在不断遭遇阻挠的困苦的环境下，会孕育出最坚不可摧、最豪情奔放、最堪称楷模的河流。
河流是智慧的源泉。谁肯同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不妄谈学说，它们不注重具体情节，只宣讲生命的原始法则。
一条河说:在我身上燃烧着一朵火焰，一个信念，一份痴情，我是脱胎于永恒生命的生命。永恒的造物只生我一次，这是一次偶然性的尝试，我的形状和我内部精髓的吻合是一次性的，我的肌体上最微小的水花，我瞬息变换的流动，都是一次性的。我的天职是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从中显示出永恒。
一条河说：我的力量是信任。我对推动我前进的冰川一无所知，我对每年恩赐我身上的雨量的丰沛与否也一无所知。我一生只有义无返顾地向前，我再无别的企求。我相信上帝的庇佑！我相信精神的支脉不会断流。出于这种信任我活着。
当我们失意的时候，不再能忍受晦暗的生活的时候，一条河流会对我们说：平静！平静！看我，就这样平息你的怨恨，生活不容易，生活总有波折。这是不谙道理的想法。让你心中的上帝说话，它们就缄默无语。你害怕，感到无望，因为你走的路偏离你生命的初衷。但是，每一步，每一日，都会指引你重新找到生命的秘决。颓唐不是你心的家园，你的家园在你心中，或者说，四处是家园。
当我倾听在夕暮中隐去闪耀着白光的河流时，对流浪的眷恋撕咬着我的心。你如果静静地长久地坐下倾听，对流浪的向往也会显示出它孤独的脊梁，一如大海里的鲸鱼，呼唤空气的痛苦促使它冲出海面。这也是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的隐喻般的思念。它领你回家。每条河流都是回家的路，每一步都暗含诞生，每一步都预示死亡，每一段历程都是坟墓，也是新生。
当我们对自己具有某种幼稚的想法而不安时，午夜的河流便这样潺潺作响。河流有长久的想法，意蕴绵长的、宁谧的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们去听它们的呢喃，它们的形象就更加优越。但是，如果我们一旦学会倾听河流的独语，那么，恰恰表明了我们思想的局促、狭隘和孩子似的天真，即使赢得了无可比拟的欢欣和鼓舞。谁学会了倾听河流讲话，谁就不再想成为一条河流。除了他自身外，他别无所求。他自身就是家乡，也是幸福。
