每天早上上班，7点半，准时来到小区门口的公交站，等着乘坐S139路车。
而几乎每次都能碰到一位走路颤巍巍的老者，上身前倾得直不起来；一个中年妇女跟在身旁，推着一把折叠轮椅。
“你父亲多大年纪了？”
“我八十八了”，老先生抢先说，并伸出手指比划着。
中年妇女也答道，“不是我父亲，我是他家的保姆。”
“哦，原来是这样。每天早上去中心医院，是做理疗吗？”
“是，做康复治疗。”
“经常在这里等公交，想必也在附近住吧？”
“是的，就在旁边的西耿河。”
“那应该是老住户了。”
“住几十年了。”老人回复道。
“谢谢你，每次都帮忙，扶老人上车。”保姆说。
“没关系，正好都是这个点坐车，赶上了就帮一把。”
公交车进站，我扶着老人从前门上车，不，准确地说，是从后面架着双臂把他抽上去；保姆则提着轮椅从后门上。
这样的情景，已经有几个月了，从秋天到春天。
……
五一节假期结束，半个月已过。
这中间，我有一周没去坐公交，而这几天再去坐车时，没见到老先生和保姆的身影。
不知老先生出了什么状况，也许是这几天正好没碰上，但愿没事吧。
杨思革 2024年5月22日于郑州
